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আশাউদ্বেলিতবুকে কালরাত্রে দিয়েছিন্ধু পাড়ি, 
ভীম। সরীন্থপ-নদী পদতলে গর্জে অবিশ্রাম 
ফেনিল আবিল ক্ষুব); জপ করি মুখে শিবনাম। 
অন্ধকার তটভূমে শবতৃক্‌ শ্শানবিহারী 
শিবা-সারমেয় দল, পিছে ফেলে তাদের চীৎকার 
ভাসিয়। চলিল তরী তটহীন বারিধিউদ্দেশে। 
নিদ্রামগ্ন জনপদ স্বপ্রচ্ছায়াসস গেল ভেসে 
নয়নসন্মুখ হতে; মৌন শান্ত স্তব্ধ চারিধার। 


নেহারি পূর্ববাশাপ্রান্তে রক্তরাগ, উবার আভাস, 
বধির করিছে কর্ণ বারিধির উন্মত্ত কল্লোল, 
মরণ অথবা মুক্তি, চিত্তে জাগে সন্দেহের দোল। 
বাড়িছে স্রোতের বেগ, দীপ্ত ধীরে হয় ূর্বাকাশ। 


ক্ষণেক থামায়ে ঈাড়, বিন্ময়ে পিছনে চাই ফিরে, 
উষার কনক-আলো। ঝলকিছে সেই কালো নীরে। 


অহো 


যেথ। 


আর 


হেথা 


হেথা 


আর 


হেথা 


সোনার বাঙলা 


সোনার বাঙল। সোনার বাঙল। 
সোনার বাঙলা আলবৎ, 
বাহির হইতে গুল্মের৷ আসি 
বৃদ্ধি পেতেছে শাল-বং-_ 
সড়ক ছাড়িয়া ধরিতেছে সবে 
অলি-গলি আর আল্‌-পথ ! 


আজ ক্রমেই হতেছে কদলী 

কচু হইতেছে রস্তা-_ 

মহিষ-শুঙ্গে বসিয়া ভূক্ষ 

ভাবে গেল তার দম্‌ বা; , 
তিন-কোণ! ক্রমে হয়ে যায় গোল 


_ চ্যাপ্টা হতেছে লম্বা! । 


কবে না-কি কোন্‌ বিজয়সিংহ 
জয় ক'রে এল লঙ্কা, 
তাই নিয়ে আজে' দিচ্ছি লক্ষ 
পিটিয়ে উদর-ভস্কা, 


বজরণভূমে 


আজো লঙ্কার ঝালে চক্ষু ভাসায়ে 


দেখ. 


তার 


এল 


কবে 


নই 


তাই 


দেখাই সবারে শঙ্কা । 


কবে কেটা গিয়ে শাসন করিল 
মালয়ের দ্বীপপুঞ্জ, 

“লেজারে' হিসাব টুকিতে টুকিতে 
লাফায় তা নিয়ে কুণ্ত, 
বাপ-পিতামহ খেয়ে গেছে ভাত 
খালি পেটে স্মৃতি ভূগ্জ। 


বিবেকানন্দ শিকাগোয় গেল 
নিখিল-ধর্মম-সজ্বে, 
বক্তৃতা-চোটে «্থ” বনিয়া সবে 
সেলাম করিল বে, 
বাঙালীর ছেলে সদর্পে ফিরে 
রণ্জয় ক'রে রঙ্গে ! 


পিঠ আমাদের চাপড়িয়ে গেছে 
দাদাভাই আর গোখ.লে, 

বোন্ধে মারাঠা চল্‌্তেছে পথ 

শুধু আমাদের নকৃলে ! 

ফৌস ক'রে ফুলে ওঠে ল্যাজখানা 
অকন্ধা ব'লে বকৃলে। 


কবে 


কবে 


আজো 


দেখ 


আজো 


যেথা 


সোনার বাঙলা 


লাটগিরি ছেড়ে দেশের জন্য 
কয়েদ খাটিল বন্য, 

পাল মহাশয় সাগর-পারেতে 
দরজা! করিল বন্ধ, 

বন্থু ও ঘোষেতে অবাক করিল 
আছে ইথে কিবা সন্দ? 


বারীন গেছল আন্দামানেতে 
কানাই ফীসীর কান্ট, 

সেই ওজুহাতে চাই গুরুপদ 
সমাজে এবং রাষ্ট্রেঃ 

অন্ধ হয়েও রাজ্যের ভার 
নিয়েছিল ধৃতরাষ্ট্রে। 


অলিতে গলিতে কীন্তি কাদের 
যথা দাদ র-ছত্র, 
বাড়িছে কান্তি বেড়ে যায় তত 


তরুণ মাসিকপত্র 


যে যত ট্্যাচায় সেই তত বড় 
প্রমাণ হতেছে অত্র। 


সাবু খেয়ে খেয়ে নিয়ত যাহারা 
চক্ষে দেখছে সর্ধে, 


বঙ্রপড়মে 


সেথা 


আর 


এই 


আর 


আর 


হেথ। 


করে 


স্বাধীনতাকামী বীরের! সভায় 
ফিরছে অশ্রু বর্ষে” 

দেশের জন্য যে তুলিছে টাদ! 
টিপে দেখ, পাকা চোর সে। 


ভাবি নিশিদিন মোদের অতীত 
কীর্তি কাড়ার জন্যে, ্‌ 
সকল ছুনিয়া আছে ওৎ পেতে 
যেন সারমেয় হস্তে, 

এদিকে মোদের ঘর ভরে গেল 
যত বিদেশের পণ্যে । 


ভুড়ি মেরে গায়ে ফু' দিয়া চলিব 
সেটা বরাবর লক্ষ্য, 

শান্ত্রও নাকি লিখেছে জীবের 
এর গতি শুধু মোক্ষ, 

কি করিব পায়ে বাধা যে শিকৃলি 
খসে গেছে ছুই পক্ষ। 


অবাক হইবে দেখ যদি, যত 
ঝুটা-মেকীদের কাণ্ড, 
বুজক্লুকী আর চালাকীতে এর! 
নম্তাৎ বরহ্ধাণ্ড 


ঠিক 


২ 


প্র 


সোনার বাজ 


যেমন মদ্য হেথাকার লোক 
তাহারা যোগ্য ভাগ । 


চোরে নিয়ে গেলে কাঁন ছুটো কারো 
গণকে দেখায় কুষ্ঠ, 

স্বাধীন হ'বার প্রথম সোপান 
প্রভাতে ভিক্ষামুষ্টি, 

লাথি ও চাবুক মারে যারা, শুধু 
তুলি তাহাদের গুষ্টি । 


দিনের আলোকে পরাধীন মোরা 
স্বাধীন হই ষে রাত্রে, 

প্রেয়পী যখন কঠিন কোমল 
পরশ বুলায় গাত্রে, 

দেবতা সাজিয়! হুঙ্কার করি 
শিখাই ধর্ম-শাস্ত্রে। 


সুজলা সফল! শস্ত-স্ামলা 


জননী বাঙলা ধন্তা, 


আপিলে আপিলে অন্নভিক্ষা 
ছুভিক্ষেরই জন্য, 

কৃষ্ণ সাজিয়া ধর্ম্ম'মুদ্ধে 
বাজাই পাঞ্চজন্য। 


বজরণভূমে 
যারা 


শেষে 


হ্থো 
এরা 


হেথা 


হেথা 


শামুক দেখিয়া ভয় পায়, হেথা 
তারা বাজাইছে শঙ্খ, 

কড়া ও গণ্ডা শেখেনি তারাই 
কষিছে জাতীয় অঙ্ক, 

পদ্ম তুলেছি বলিয়। লাফায় 
মুঠি ভারে নিয়ে পঙ্ক। 


নিজ পড়ীরে সযতনে তুলে 
দেয় অপরের বন্ধে, 

নারীর মহিমা কীর্তনে তার 
অশ্রু ধরে না চক্ষে, 

ধন্মের নামে আশ্রম এক 
খোলে সে নিদেন-পক্ষে। 


বিলাতী খেতাব ছেড়ে দেওয়াটাই 
সব চেয়ে বীরকর্ম, 

নারীর আচল আশ্রয় করিঃ 

পালে রাষ্্ীয় ধর্ম। 

সে-ই বড় নেতা পাতলা যাহার 
কান, আর পুরু চর্ম । 


যে-বা যত ভূল ইংরেজী লেখে 
সে-ই তত বড় পণ্ডিত, 


আর 


হেথা 


হেথা 


কারো 


যারা 


অহো 


তবে 


আর 


মোনার বাঙল।, 


সে তত সেয়ান! কীদিয়া যে করে, 
পরের যুক্তি খণ্ডিত, 

মৃত নেতাদের নামগান-গুণে, 

চট ক'রে হয় রণ জিৎ। 


জাতীয় সমরে যুবা-সৈনিক 
যেন পারাবত লক্কা, 

ভাঙা শির-দীড়া, সম্বল কারে।, 
ঘুণধরা বুকে বক্ষ, 

বাচিয়া বাচাবে জননী-বঙ্গে 
তাহার! লভিছে অক! 


সোনার বাঙল। সোনার বাঙলা 
জয় ম! হলুদ-বর্ণে, 

এ যে জণ্ডিস্-হলুদ, জননী, 

নহ হরিড্রা স্বর্ণে, 

সবাই হেথায় গুরু কে-বা কার 
মন্ত্র লইবে কর্ণে! 


শপ পাশীপিি 


সোনার পাথর-বাঁটি 


হায়রে! 
“এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রঙ্গ ভরা,,__ 
বারি নাই একবিন্দু তবু পূর্ণ ঘড়া! 
মন নাই মনস্তত্ব যায় গড়াগড়ি, 
মাথা নাই মগজের বহরেতে মরি। 
পৌরুষ নাহিক তবু দর্প পুরুষের, 
বিদ্যা নাই পেটে তবু ফোয়ার! বাক্যের 
নিত্য উৎসারিত হয় হাটে মাঠে বাটে, 
যে গরু দেয় না ছুধ মরি তার চাটে,__ 
হায়রে ! 
হায়রে ! 
বুলির বহরে হয় খুলির বহর-_ 
মায়ের ক্ঠেতে শোভে বচন-লহর | 
মালার ওজনে মা'র অস্তিত্ব বিকল, 
বাকা তত বাড়ে যত বাঁড়িছে শিকল। 
ইংরেজ পঞ্জাবী উড়ে কাবুলী গুজরাট, 
কাচ্ছি মাডোয়ারী পার্স আগুলিছে ঘণটি, 
খাঁটি মাটি, মূলধন হঃয়ে এল ফাক, 
শুনিতে উত্তম লাগে মগজের জাক-__ 
হায়রে ! 


সোনার পাখর-বাটি 


হায়রে ! 
যে গুটি পাকিল আধা কীচিয়া তা যায়, 
ধর্ম এসে ঠেকিয়াছে গোবর-্যাতায় ! 
বোঁমা কেঁচে হ'ল কালী-পুজার আত, 
জেলে গিয়ে বিদ্রোহীর লাগিছে ধাধস! 
পূজার মণ্ডপ হ'ল গাঁজার আসর, 
রাষ্ট্ে-ধর্শে ক্ষেন্তি হাবি জাগিছে বাসর। 
পড়িছে দশের পিঠে বেটনের গুতা, 
হোটেলে বোতল শুঁকে নেতাদের ছুতা-_ 

হায়রে ! 


হায়রে! 
যাহারা তুলিবে মাথা--কীদিয়! ভাসায়, 
জাগিবে যাহারা তার! কাদায় লুটায়। 
যাহারা করিবে কাজ, শিবনেত্র তারা, 
ফিরিছে বুকেতে ল'য়ে বিরহ-সাহারা । 
মা'র নামে যে দীড়াবে সতেজ নির্ভীক-- 
কামাতুর হয়ে দেখি ফেরে দশ দিক। 
যাহারা আপন পায়ে দাড়াবে সবলে, 
তাহার মরিছে ধুকে কীটের কবলে-_ 

হায়রে ! 


শী 


পাত্রাধার 


ইতিহাস না-কি দিয়েছে আভাস, পঞ্চ হুত্রাক্মণঃ 
পাঁচ অনুচর সঙ্গে বঙ্গে করি' শুভ-আাগমন 

অনাচার দূর করিল প্রচুর, তাইতে বঙ্গভূমি__ 
যজমানী সাথে দিল ত্রাহ্মণী পাঁচজোড়া পদ চুমি”। 
সেই পাঁচজন করিল স্থজন অগণিত ব্রাহ্মণ ; 
বর্তমানের ইহারা শুনেছি তাহাদেরই নন্দন । 

এদের পূর্বে আছিল যাহারা ব্রাহ্মণ-নামধেয়, 
গিরি-অরণ্যে হ'ল কি উধাও হইয়া অপাংকেয় ! 
মাথা পাতি যারা বরণ করিল পবিত্র পাঁচজনে, 

বাধে কি তাদের শির দিতে পাতি নবাগত শ্রীচরণে ! 


প্রবাদ যেথায় আজিও চলিত, তুকীঁ সপ্তদশ-__ 

লক্ষ্মণ সেনে দূর করি দিয়া এ দেশ করিল বশ, 
ঝাড়মূলসহ হিন্দুরাজ্য একদিনে পেল লোপ, 

মস্জিদ আর ফেজ, প্রচারিল সতেরো৷ জনের কোপ । 
ভাষা গেল, গেল আচার-শিক্ষা বদলি” পূর্বাপর, 
শতাব্দী-মাঝে ঘটিল যেথায় জটিল রূপান্তর, 
সপ্তদশের ধর্ম ধরিল শত-করা পঞ্চাশ, 

এহেন সুজলা-স্ুফল! বঙ্গে আমরাই করি বাস। 

ধন্ত আমরা নৃতনে বরিতে দ্বিধ! নাহি করি মনে; 
এই তরলতা ছুলভি না-কি কহে পণ্ডিতজনে । 


পাত্রাধার 


পলাশীর মাঠে হাজারের বেশী ছিল না ক' ইংরাজ; 

দশ দিকৃপাল তাহারাই আজি, বঙ্-রাজাধিরাজ। 
বাণিজ্যে যেবা ন্যাষ্যের বেশী কাঁড়িল গায়ের জোরে, 
অভিষেক করি বরিল তাহারে না! জানি কি মোহ-ঘোরে 
বসায়ে তাহারে হীরা-মণিময় ব্বর্ণ-সিংহাসনে, 
করজোড়ে নিজে পদতলে বসি নীরবে হুকুম শোনে । 

. নিল তার বেশ, নিল রুচি তার, ধরিল তাহা'রই বুলি, 
উজাড় করিয়া পুঁজি-পাটা দেয় ভরিয়া তাহারই বুলি। 
শতাদী শুধু হইয়াছে গত, তল হয় তবু মনে, 

এত কাল হেথা কে করিল বাস, নৃতন না পুরাতনে ! 


বণিক-তন্ত্ মন্ত্রে মিলায়, বিস্ময়ে দেখি চেয়ে, 

গণতন্ত্রের পুজারীর! উঠে দিকে দিকে গান গেয়ে। 

কুলী ও মজুর, বেস্া-ভিখারী চোর আর গাঁট-কাটাঃ 
ইহারাই রাজা, রাস্তার মোড়ে দেখায় বুকের পাটা । 
সাহিত্য এই অভিনব গণ-তন্ত্রে করিছে নতি, 

দৈনিক আর সাঁপ্তাহিকের পৃষ্ঠেই এর গতি। 

নাহি জানি কবে হবে হবে এই অভিনবতার শেষ, 

ফুটবল সম পায়ে পায়ে আর গড়াবে না এই দেশ 7 

4 73” “বে আলেফ' ফিরিবে না নাচি 'ক-খ-গ"র প্রাঙ্গণে, 
আধ মণ তেল পুড়িবে কি? রাধা নাচিবে বৃন্দাবনে ! 


বঙ্গরগড়ূমে ১ 
নব পলিটিক্স নয়া সাহিত্য, অপরূপ জুয়াচুরী, 
নৃতন স্থৃতায় নিত্য উড়ানো নয়া আমদানী ঘুড়ি! 
খিচুড়ী ভাষায় খিচুড়ী ধর্ম্-প্রচার নৃতন ঢঙে, 
রঞ্জিত করি সমাজ রাষ্ট্র নূতন ধর্ম-রঙে-_ 
হোক সে রুশিয়া, হোক জার্মাণী হোক মে মিশর চীন, 
নৃতন স্থুরেতে বাঁধিবে বলিয়া তৈরী রেখেছে বীণ__ 
নিখিল আসিয়। জুটিছে অবাধে, খিল নাই কোনোখানে, 
নল্‌চে ও খোল হতেছে বদল নিত্য নৃতন টানে। 
আসল খুঁজিতে লাগে শুধু গোল খু'জি তবু প্রাণপণে__ 
পুরাতন কবে হারায়ে গিয়েছে নব-নূতনের বনে। 


হেথা অবতার কাতারে কাতারে জাগে বুদ্ধদ সম, 
পুজা-প্রাঙ্গণে উঠিছে গড়িয়া পলিটিক্স অনুপম! 
হাতায়ে ছুদিন যেব! যাহ! পারে চম্পট পরিপাটি, 
এক নাহি যেতে আর আসি জোটে এমনই গুণ্যমাটি! 
সংসারপথে হইবে চলিতে গুরু করিতেই হবে! 
হোক্‌ না সে রাম, হোক সে রহিম, বরি তারে জয়রবে। 
আমাদের মতে সায় দিয়! গুরু, গুরু-গিরি করে যদি, 
টুরী বা চামারি যা-কিছু করুকৃ-_অক্ষয় তায গদি ! 
হাতপা গুটায়ে বচনে বাক্যে যুঝি শক্রর সমে, 

বিকল শরীর--হাকি জয়-গুরু উচ্চ উচ্চারণে। 


১৫ 


পাত্রাধার 


আজ প্যাক্ট করে মুস্লিম সাথে, গীর্্ায় যায় কাল, 
হিন্দুয়ানীর ধ্বজ! পরশ্ব গোবর-শোভিত ভাল। 

যখন যা রুচি, মুচি ও মেথরে অকারণে দেয় কোল, 
ধর্মের নামে বাণী-মন্দিরে ঘটায় গণ্ডগোল । 

গরু খেয়ে ভোট কুড়াইয়া ফেরে চড়ি গোমাতার কাধে, 
নারীমাংসের পৃজারীরা দেশজননীর লাগি কীদে | 
রাষ্ট্রমঞ্চে যারা খুঁজে ফেরে নিজ্জল! স্বাধীনতা-_ 
সমাজে-ধন্মে গেল গেল" রবে তাদের কী ব্যাকুলতা ! 
জাল-জুয়াচুরী যার যত সাঁধা ভীষণ স্বরাজরণে 

সে-ই তত বীর, জয়গান তার গাহে দেশবাসীজনে। 


শ্বশান-শয়নে যেথ! পড়ে সবে কন্কাল শবদেহ, 
ভূত-প্রেত-আদি নাচিবে সেথায় ইথে কিবা সন্দেহ । 

শিবা সারমেয় শকুনি-ন্ত্র করিল যাহার! সার-- 

হাতপা ছাড়িয়া পার হবে তার! ছুর্গতি পারাবার ! 
পাঁচত্রাহ্মণ, সতেরো তুকাঁ, শতাধিক ইংরাজ, 

এসবের স্মৃতি চিন্তে যাদের আজিও ন! দেয় লাজ, 
গড়াইবে তার! লাখি খেয়ে খেয়ে ; পায়ে পায়ে রপভেদ-_ 
শাক্ত পূজারী কোথা, হেথা আজ ফ্কে করিবে নরমেধ ! 
বহাইবে আজি রক্তগঙ্গ। মিথ্যার প্রাঙ্গণে ; 

ঝুটা গুরুদের গুরুগিরি দূর করিবে মৃত্যুপণে | 


'বঙ্গরণভূমে ১৬ 
নিজের বলিয়া কিছু কি রবে না, খাটি বাঙলার ধন? 
বিশ্ব আসিয়া ছাইয়া ফেলুক বঙ্গের প্রাঙ্গণ__ 
তাতে ক্ষতি নাই, মূল ধরে যেন বাঙলার এই মাটি, 
অমূল তরুর শোভায় শোভিত এ বঙ্গ পরিপাটি । 
'কাচপোকা যদি তেলাপোকা সবে ক'রে দেয় কাচপোকা, 
রোধ করিতেই হবে হবে তবে বন্যার জল ঢোকা। 
এর চেয়ে ভাল কৃপ-মণ্ুঁক গণ্ভীতে নিজ রহে। 
নিজেরে জানে সে, আপনাঁর কথা গর্ব করিয়া কহে। 
আমর। তরল, পাত্রে পাত্রে বদলাই ক্ষণে ক্ষণে 
নিজে কিছু নই, ইহা ভাবি হই গর্বির্বত মনে মনে । 


এল জড়বাঁদ, এল গণবাদ, কিসের আবাদ এবে 
হবে এ মাটিতে প্রতিদিন প্রাতে শিহরাই তাই ভেবে। 
রুশিয়া হইতে আসিয়াছে আজ খাঁটি বলশেভী বান 
বাঙলার কথা লেখে যারা.তার! গায় এরই জয়গান । 
প্রীতি ও ভক্তি'সতীত্ব আদি পুরানো সংস্কার, 
পথের ধুলায় গড়াগড়ি যায় লেপে মুছে একাকার । 
ভব্যতা আর শিক্ষার কথা-ধনীদের একচেটে-_ 
. মোরা পথ চলি গলার বহরে শুধু পাক ঘেঁটে ঘেটে। 
“হায়রে বঙ্গ এ রঙ্গভূমে, পুরাতন দিন গণে-_ 
, কেতন উড়ায়ে আসিছে নূতন, ধ্বনি শুনি মনে মনে 


স্পস্ট 


চক্রবৎ পরিবর্তন্তে 


আজি বঙ্গের খালে খন্দরে 

বহে বিদ্রোহ-বাঁন, 
ছাপায়ে সদর সোজ। অন্দরে 

সে রস বহে উজান। 
ঘরের লক্ষ্মী হেঁসেল ছাড়িয়া, 
স্বামীর কলম লইল কাড়িয়াঃ 
দূরদিগন্তে আখি প্রসারিয়া 

গাহে মুক্তির গান 7 
“রব না রব না, রইব না ঘরে”__ 

এই তার ধুয়াখান। 


বহু দিন স্বামী হয়েছে আউট্‌-- 
বাহিরে কন্মভার ! 
কেহ-বা স্কাউট কেহ বা টাউিট, 
কেহ-বা আড়তদার। 
কারো পেশা শুধু বক্তৃতা দেওয়া, 
রসিদ কাটিয়া টাদা শুধু নেওয়া; 
কেহ খেতে চায় সবুরের মেওয়া, 
এখন দাদন সার ; 
কেহ করে পান যশ-কাল-কুটঃ 
দীপ্ত 97006069191 ! 


বজরণভূমে | ৩৮ 

ফাকি দিয়ে তারা এল এত দিন, 
একেলা! করিল লুট, 

জল হাওয়া আর পানীয় রডীন, 
ভরি ছুই করপুট। 

আমোদে রাষ্ট্রে পৃষ্ঠভঙ্গে, 

নিল না স্বামীরা রমণী সঙ্গে, 

চড়ায় রঙ্গে আপন অঙ্গে 
পকেট-শোভিত 501, 

অবলার বেল! সাড়ী ফিন্ফিন্‌ 
একখানি তার খু'ট। 


কামের সুত্র, নবেল নাটক 

লেখে, পড়ে শত শত, 
নিজেরা খুলিল সকল ফাটক 

স্ত্রী শুধু ধ্যান-ব্রত। 

আর্ট ওজুহাতে অ্রেফ জুয়াচুরী, 
ভুঁড়ি ফুলাইয়া৷ করে ভূরি ভূরি, 
শৃন্যে যেন সে স্ৃৃতাছাড়া ঘুড়ি-. 

প্যাচ খেলে কতমত, 
খলে বড়িবং রহিল আটক 

ঘরে ঘরে নারী যত। 


১৯ 


চক্রবৎ পরিবর্তে 


ফুটবল-মাঠ, চলচ্চিত্র, 

থিয়েটার, ময়দান 
ছিল না গম্য; শুধু পবিত্র 

যোগেতে গঙ্গান্সান। 
পর ও পুরুষ, এলে ডাক্তার, 
পাইত দেখিতে শুধু নাক তার, 
আধার শয়নে ছিল এক্তার 

ত্যজিতে বাক্য-বাণ ; 
নিরন্তর ঘর রাখে চরিত্র, 

বাহিরে পাপের টান। 


টেবিল আজিকে গেছে উলটিয়া__ 
শাস্ত্র মেনেছে ঘাট, 
দিকে দিকে হের গিয়াছে রটিযা! 
পুরুষের ঝুটা ঠাট। 
খাটো নহে তারা পুরুষের চেয়ে, 
যদদিচ মানুষ তাহাদের খেয়ে, 
তারাও বেড়াবে নেচে কুঁদে গেয়ে 
ময়দান, হাট, মাঠ, 
এতকাল যারা এসেছে হটিয়! 
তার! নিল রাজপাট । 


বজরণতুমে 


বাহিরে উধাও ধায় অতএব 
অন্দর-অধিবাসী, 

সাড়ীর অঙ্গে চড়াইল জেব, 
জুতার অঙ্গে ফাসী। 

উঠে জাম্পার সোনার বগুতে, 

অবাক করিয়া শাশুড়ীর পুতে 

আপনি যন্ত্রষানখানি জুতে 
বাহিরিল হাসি হাসি, 

সাহেব আজিকে দীন মোঁসাহেব 
গৃহে র'ন উপবাসী। 


কালের চক্র ঘুরে গেল কবে 
জানে না গণৎকার, 

ওঠা-নাম। দুই চলিয়াছে ভবে 
এমনই চমৎকার ! 

কচি শিশুদের রাজ্যের কাল, 

হয়ে যাবে সুরু একদা সকাল, 

আকাশ জুড়িয়া শিশু-করতাল 
জুড়িবে ঝনৎকার, 

প্রভূ যারা ছিল পুনঃ তারা হবে 
পাকা খিদ্মদ্গার ! 


যুক্তি 


ইাড়ি যদি খেয়ে যায় কুকুরে, : 
কোন দিন ঠিক ভরা দুকুরে,_ 
কুকুরকে তেড়ে গিয়ে মারিও, 
ফেলো! নাকো হাড়ি যেন পুকুরে । 


আর্ট যারা করিতেছে স্থষ্টি, 
বাড়াইছে 'কাল্চার' কৃষ্টি; 
যদি থাকে কিছু তাঁতে খারাঁপই 
সেই দিকে ফিরিও না দৃষ্টি। 


কেহ যদি পথ করে নোংরা, 

পাশ কেটে চলে যেয়ো তোমুরা; 

ধাঙ্গড়ের কাধ্য কি ভাল হে? 
হয়ো শুধু রস-খেকো ভোম্রা। 


করে যেবা মাতলামি সদরে, 
ঘরে তারে বসাইয়ো৷ কদরে ১ 
প্রিয় যদি কিছু থাকে কহিও- 
অপ্রিয় কখনো মা বদ রে। 


ব্রণুমে 


২২ 
নোংরামি দাও যদি দেখিয়ে, 

গিপ্টিরে কহ যদি মেকি এ, 

মজা এই, লেখা যার তুল্ছ, 

রুচি দেখে সেই যাবে খেঁকিয়ে। 


অতএব চোখ বুজে চলহ, 

মিছে কেন ঝগড়া ও কলহ! 
পরে যদি দোষ কিছু করেও-_ 
তার লাগি নিজ কান মলহ। 


0065 আযাং, 0065 কাও 


শোন,  ভাটপাড়া হ'তে হস্তীরা এসে 
পেল না যেথায় তল, 
সেথা উড়েবাজারের কুঁড়ে কোলাব্যাং 
কহে, দেখি কত জল ! 
কহে, জল কত- বাছা, ভাঙায় বসিয়। 
তুলিয়া একটি ঠ্যাং-_ 
শুনে €৪1)6-এ ছিল যত ব্যাড়াচি ব্যাডানী 
ডাকিল গাডোর গ্যাড। 


€(কোরাস) 0065 আযাং 009১ ক্যাঙ, 
9৪৪ খোল্সে, “0৫9 1 810 
ড্যাডা ড্যাং ড্যাডা ড্যাং ড্যাডা ড্যাং॥ 


সবে কহে, প্রভু, পাপ-কলিযুগে তুমি 
য় শ্তু শূলী, 

সেটা গাঁজা ভাং খেয়ে হইত বেহু*স 
টানেনি কট্কী গুলি। 

ভিজে : বক্তৃতা তার পড়ায় নি টাক, 
টাকে গজায় নি টিকি_- 


বজজরগতুমে 


২৪ 


মেতো পাই পয়সায় রাঙতা মাখিয়ে 


যাতে 


বন্থ 


আর 


যেথা 


সেথা 


দেখ 


ওই 


সেথা 


চালায় নি বলে সিকি। 
রাণাডে গোখলে বুড়া দাদাভাই 

ভূপেন স্বুরেন নাবি, 
পেয়ে মনোছুখ লভিল অক্কা, 

গান্ধী খাইছে খাবি, 
শ্রীদেশবন্ধু চিনিয়া বন্ধ 

নিল বন্ধুর মাটি, 
ভীষণ আহবে এল এত দিনে 

' নব অবতার খাঁটি। 

প্রীতি জে পাটেল গান্ধী স্বয়ং 

করিছে সত্যাগ্রহ__ 
উড়েবাজারের কুঁড়ে বেচারাম__ 

আশ্বাসে, রহ রই» 
আমহৌসেতে না হইতে শেষ 

পূজার পটকা-বাজি__ 
টাটানগরেতে দেখাইতে ঠাট_ 

চলিলেন রণে সাজি; 
উস্থিয়ে দিয়ে যতেক নিরীহ 

কুলীদের সার্ঘারে, 
লেক রোডে এসে লোক হাসে ব'লে 

ঘরে দেয় পর্দারে। 


২৫ 


তার *.. 


আর - 


হেরে 


পাকা 


0০65 আযাং) ০০5 ব্যাঙ 


পার্যদ দেখ লোটুলাল-আদি 

বিভীষণ সেনাপতি, 
অঙ্গনা তার দেশবাসী সবে 

তিনিই একেলা পতি । 
টুপেন্সে ভূলে উপেন্-সে কুলে 

কালি দিল ক'রে ছুতো, 
মাণিক হইয়া কলমনবীশ 

চাটিল খোকার জুতো। 
শ্রীমান খোকারে ঘিরিয়া যতেক 

ডাকাতের হ'ল ৫৪৫-- 
গুরু হ'য়ে সেথা নয়া ভগবান 

বাড়াইয়া আছে ঠ্যাং। 


(কোরাস) 006 আযা 0069 ক্লাঙ, 


যেথা 


যেথা 


380৪ খোল্সে, 4076: ] ৪00. 
ড্যাডা ড্যাং ড্যাড ড্যাং ড্যাঁডা ড্যাং ॥ 


কোম্পানী যুগ পার হ'য়ে হ'ল 
| শতাব্দী গ্রায় গত 
তবু শত-করা নব্বই আজো 
কোম্পানী জয়রত | 
দারোগা পুলিশে ইন্দ্র চন 
দেবতার মত মানে_ 


বন্গরণড়ুমে ২ 
দেখ সেথা বোলশেভী দিতেছে মন্ত্র 
চাষীদের কানে কানে। 
যারা দাওয়ায় বসিয়! হুঙ্কার করে 
দেশস্বাধীনতা৷ মাগি”, 
আর প্রভাতে উঠিয়া চা0৪10 পড়ে 
স্ত্ীরে হেঁকে কয়, “মাগী!” 
যারা পথেঘাটে সদা গুতো! খেয়ে খেয়ে 
চায় ফ্যাল ফ্যাল করি-_ 
আর সময় বুৰিয়া মরিতে যাদের 
জোটে না কলসী-দড়ি। 
যারা দেখাতে রঙ্গ কংগ্রেসে বে 
ঝিমিয়ে বিমিয়ে জাগে, 
আর যুদ্ধের কালে রমণীরে রাখে 
সর্বদা পুরোভাগে? 
শিরে  টাটি মেরে যবে গুণ্ডা আসিয়। 
| প্ধীরে লয়ে যায় 
যারা হতাশ হইয়া উঠানে বসিয়া 
ছুটান তাঁমাক খায়_- 
পরে পাটের ক্ষেতেতে পাইলে তাহারে, 
ফেলেদেয় এটো হাড়ি__ 
ফের দিনক্ষণ দেখে গুণ্ডার লাগি" 
বৌ ল'য়ে ফেরে বাড়ী। 


যেথা 


আজ 


যেথা 


যেথা 


যেথা 


যেথা 


(085 আও ০065 ব্যাঙ 


টিকি ও পৈতে হাচি টিকটিকি 

সমানে রয়েছে খাড়া 
অলাবু বেগুন খাওয়া চলে কি-না 

ভাবিয়া সকলে সারা__ 
নুনের ইাড়িতে তেঁতুল রাখিলে 

প্রায়শ্চিত্ত বিধি-_ 
বুড়ো হয় লোক তবু যায় রয়ে 

মা'র আচলের নিধি। 
ধর্মের নামে জুয়াচোর যত 

আশ্রম কত ফাঁদে-_ 
সন্ত্রীক গুরু জিয়া শিশ্ব 

শিরে হাত দিয়ে কাদে 
099900-901010-বুক্নী ভূলায় 

প্রবীণ অধ্যাপকে__ 
গুরু-সেবা লাগি পাঠায় সতীরে 

জেগে বসে রয় রকে। 
মাছুলী তাবিজ ঝাড় আর ফু'ক 

| অন্দর করে আলো-_ 

বাহিরে হোটেলে বোতল শত কিয়া 

পির স্বাস্থ্য ভালো-_ 
দুপুরে পাথরে মিছুর মাখিয়ে 

চলে ধর্মের ফিরি, 


বঙরণভূমে ২৮ 
যারা ঘেয়ো বামুনের পাদোদক খেয়ে 


চড়ে খ্বর্গের সিড়ি 
যেথা ধর্মের ছলে গুরু ও বামুন 

খুলেছে ডাকুর 808 
সেথা রুশিয়ার সাথে তালে তালে লোক 

বাড়াইতে চাহে ঠ্যাং। 


(কোরাম) 0093 আযাং 0099 ব্যাউ, 
9855 খোল্সে, “1701৩ ] ৪0৮ 


ড্যাড ড্যাং ড্যাডা ড্যাং ড্যাডা ড্যাং॥ 

যেথা বঙ্কিম মধু গ্রীদীনবন্ধু 

বঙ্গবাণীরে পূজে-_ 
এই দশ বছরেই চিৎপাত হয়ে 

মরেছে চক্ষু বুজে 
আর বেঁচে মরে আছে কৰি রবীন্দ্র 

নব-নৃতনের ভয়ে-_ 
সেথা বঙ্কিম মধু রবীন্দ্র কত 

গজায় হাজারে শয়ে| 
দেশী গঞ্ি চেহভ শ ও হামন্ত্ন 

ইবসেন ছ্যটম্যান_ 


লেখে নয়া মাসিকের পাতে পাতে দেখ 
0198) [0001 28], 


২৯ 
আর 


যারা 


আর 


পথে 


যারা 


তার! 


দেখ 


আজ 


0965 আাঁং) 9099 ব্যাঙ 


ফ্রয়েড বোয়ের মেলে এক সাথে 

যাদের লেখনী-গুণে। 
[3010102য ও রোমান্স-কাব্যে 

দিল তৃলা সম ধুনে, 
গজলে গজলে করিল সজল 

যত তরুণীর আশাখি, 
বাস্তব খুঁজে বস্তি-মেয়ের 

হস্তে বাধিল রাখী-_ 
পরকীয়। প্রেম খুঁজে খুঁজে যার! 

পথে কড়াকিয়া ঘোষে, 
পতির সঙ্গে পত্বীরে হেরি 

হরষে আঙুল চোষে। 
প্রেম খুজে খুঁজে করিছে স্থটি 

কাব্য স্থষ্টিছাড়া, 
প্রাচীন কালের সকল কবির 

আসনে দিয়েছে নাড়া__ 
গণতন্ত্রের নাম নিয়ে মুখে 

গণিকার মন যাচে-_ 
ভূয়ো৷ মেকী এই রবি-বন্ধিম 

ম্লান ইহাদের আচে, 
বিশ্বের সাথে বঙ্গ-ভারতী 

সমানে ফেলিছে ঠ্যাং 


ব্ধরপভূমে রঃ 
যারা মরিয়াও চাহে কায়েমী আসন, | 
তাহারা ডাকাত 818. 


(কোরাস) 009৪8 আযাং 9093 ব্যাজ 
3805 খোলসে। 11610 1 810. 
ড্যাডা ড্যাং ড্যাডা ড্যাং ড্যাডা ড্যাং॥ 


হেথা সাহিত্য নিয়ে কলহ-বিবাদে 


কত রথী মুখ খুলে__ 
দেখ কত অমূল্য তথ্য-বচন__ 

ফোটায় লেখনী-হছুলে-_ 
দেখ রবি ও শরৎ নরেশ দ্বিজেন 

আ্ররাধাকমল আদি-_ 
কেহ 0809 ক'রে গেল মেটারলিস্কে 

কেহ বা ওমর সাদি। 
কেহ নারিল কিন্ত আসল তথ্যে 

| করিতে পরিষ্কার-- 

দুরে ভাগলপুরেতে স্থুরেন গঙ্গো 

ক'রে ওঠে হাহাকার-_. 
আর এদিকে প্রগতি ন-গতি দেখিয়া! 

খ্যাকানি করিল নুরু 


ভারা পিতৃভক্তি অচল! রাখিতে 
মারিল বাপের গুরু। 


৩১ 0065 আ্যাঁং) 3095 ব্যাঙ 


শেষে আলু-বেচা কচি-কীচ1 এডিটর, 
কহিল চরম কথা-_ 
রথী ভীম্ম ও দ্রোণ হইতে নিপাত 
. আদিল শল্য যথ।! 
অহো, সম্পাদকের বৈষবভাষে 
খোড়াও লভিল ঠ্যাং 
আর জব হইল সশব্ যত 
সমালোচকের 8800. 


(কোরাস) 0099 আযাং, 09099 ব্যাঙ) 
3975 খোঁল্‌সে, “7616 [ ৪0. 
ড্যাডা ড্যাং ড্যাড। ড্যাং ভ্যাড়া ড্যাং॥ 


যেথা তানসেন সদারং অদারং 
তিন দিনে গেল মরে, 
আর রবি ঠাকুরের গানের কীর্তি 
হরণ করিল চোরে__ 
সেথা 'দিলীপ চলিল দিগ.বিজয়েতে 
শিখিয়া বিলাতী ঢং 
সব দেশী আমরেতে আহেলী বিলাতী 
এমনি তাহার রং; 
আর বিদেশী আসরে দেশী গান গেয়ে 
পাইল হস্ত-তালি_ 


বঙ্গরণভূমে ৃ ৩২ 
আর গজল-গজালে বিধিল সকলে 
খুলনা হইতে বালী। 
দেখ কাজী নজরুল গজলুল হ'য়ে 


মাতাইল সারা দেশ-_ 
হেথা যেথ৷ ছিল যত সঙ্গীতজ্ঞ 


মুণ্ডন করে কেশ। 
দেখ সভায় সভায় গান গেয়ে ফেরে 

নব বাউলের 9800, 
ওই হের নলিনীর বাড়ী হেটে হেঁটে 

মজবুত হ'ল ঠ্যাং। 


(কোরাস) 6083 আযাং 009) ব্যাউ, 
3975 খোল্সে, [019 ] রা,” 
ড্যাডা ড্যাং ড্যাডা ড্যাং ড্যাডা ড্যাং॥ 


হেথা খড়ের গাদায় ব্যাঙের ছত্র 
| বটেরে ডাকিয়া কহে-_ 

“দেখ বড় তব বাড় বাড়িয়াছে 

এবে মাথা নীচু করত হে। 
হেথা কর্কশ রবে কাককুল যত 

কোকিলে পাড়িছে গালি-__ 
হেথা ফুলের মালিক হইতে চাহিছে 

বাগানের উড়ে মালী-_ 


ও 


হ্থো 


আর 


হ্থো 


আর 


989 আয 5065 ব্যাঙ 


পালগোদ! সেজে ব'সে আছে যত 
বুজরুক জুয়াচোর, 
এক কাণাকড়ি সম্বল, আছে 
সেই খাড়াবড়ি থোড়। 
মন্থুগোষ্ঠীরে ভ্যাচায় মুখ 
মেনি বীদরের 8818 
দ্বিপদ মানুষ চার পায়ে চলে 
হাত ছুটো হ'ল ঠ্যাং। 


(কোরাস) 0০8 আযাং 9069 ব্যাঙ, 


387৪ খোল্সে, 47076] 811. 


ড্যাডা ড্যাং ড্যাডা ড্যাং ড্যাডা ড্যাং॥ 


মরীচিকা 


হায়, মিছ। ফুল ফুটাইতে চাহ মূলহীন ওই তর, 
সলিল বৃথাই মর খুঁজে এ যে মরীচিকাময় মরু। 
কাঠের পুতুলে রত্ব-ভূষণে সাজায়ে আদর করি, 

কত যুগ্ধ আর থাকিবে ভুলিয়া, কত দিবা-বিভাবরী ? 
প্রাণহীন শবে আকড়ি ধরিয়া আর কত কাল রবে? 
শিবা-সারমেয় হের ডাকে ওই শ্মশানের উৎসবে । 
অতীত কীততি হয়েছে বিলীন নয়ন মেলিয়া চাহ, 

ভন্মে নিঃশেষ হয়েছে কখন মাধ্যন্দিন দাহ। 

তিল তিল করি মৃত্যু আসিয়া! সকলি করিছে গ্রাস, 
কার গৌরব বহিছ, ভ্রান্ত, শোনো না অট্হাস! 
তোমার সঙ্গী কেহ নাই, তুমি একেলা পন্কশায়ী, 
অন্ধ আধারে ভূত-ভীত-হেন অতীতের জয় গাহি, 
আপন লজ্জা গ্রানি চাহ বুৰি মন্ত্রে করিতে দূর ? 

মিছা কল্পনা রূঢ় সত্যোরে চিরদিন সুমধুর 

করিতে কি পারে? শব-কস্কাল গড়াগড়ি যায় তূমে,, 
সুমুখে দৃষ্টি করিতেছে রোধ নিত্য চিতার ধূমে। 
পরের কুৎসা গাহিতেছ বৃথা, দেখহ নয়ন মেলি” 
জড়পিণ্ডের মত তোমাদের বাহিরে পায়েতে ঠেলি, 


৩৫ 


মরীচিকা! 
ছুটেছে সকলে, জয়-গৌরবে চালায় আপন রথ, 
বৃথা হ'ল হায়, মোহন অতীত আধার ভবিষ্যৎ। 
মহাকাল ওই রয়েছে বসিয়া তার কাছে ফাকি নাই 
পাওন! তোমার কবে হ'ল শোধ, ভারি হ'ল দেনাটাই। 
যে ঢেউ মিশেছে অসীমের বুকে, লাভ কিবা তাই গুণে? 
গৌরব তব বাড়িবে কি কভু যদি ছুনে চৌছুনে 
আপনার কথ! আপনার কানে বজনিনাদে কহ, 
চিতার বন্ি জলে লেলিহান, শিবা ডাকে অহরহ। 
আর কত কাল ভাঙাইয়া খাবে তব কাণা কড়িটিরে, 
পারের কড়িযে নাহি সাথে, হের আধার আসিছে ঘিরে ; 
দেখিবে দাড়ায় একে একে সবে খেয়াঘাটে হয় পার, 
পিছনে ঢাহিয়া দেখ তুমি আর ক্রন্দন করো সার। 


শপ 


সছুপায় 


চিৎ ক'রে ইট ফেলে ভিৎ যদ্দি গাথবে 
এত কেন মাপজোক এত কেন ভাবনা, 
টক্‌টকে লাল সালু গজ তিন পাত বে, 
শাম্লা গাভীরে দিও বার তিন জাবনা। 
ভাই বিয়ে না করিলে দাদা শোধ তোলে কি? 
আস্কার! পেয়ে মেয়ে মস্করা কর্ছে__ 
উস্থিয়ে যত সব ছ্যাড়ার দলে ছি! 
সিংহবাহিনী হ'য়ে কীধে কাধে চড়ছে। 
ধাঙ্গড়ের নেতা হয়ে কেহ হয় ধিঙ্গি ; 
প্রচারিতে গণবাদ কারো গণ-বৃত্তি, 

সাড়ী শুধু দেয় বলে এ নহে কিরিজী, 
মুখেতে চুরুট, আর পুরুষের খিস্তি 

নোট জাল ক'রে যদি হয় পাকা হিন্দু- 
মাকে ক'রে সভাপতি পায় মেয়ে-সেলামী, 
গণ্ুষে ক'রে পান মদ্যের সিন্ধু 

চালায় যদি বা কেহ ধর্মের নীলামী__ 
তরুণের ঘাড় ভেঙে খণ যারা শুধল-_ 
কলেজ ভাঙিয়। দেশ-সেবী করে তৈরী-- 


৩৭ 


সদুপায় 
যাদের ছোঁয়াচে কত সতী আখি মুদ্ল, 
দেশ-সেব। নামে যারা জব্দিছে বৈরী-- 
দেখেও তাদের যদি কিছু নাই শিখ লে-_ 
কেরানী হইয়! কর লেখনীটি পিষ্ট__ 
দৈনিকে ছুকলম নাই ধদি লিখলে 
ফ্যাল ফ্যাল ক'রে দেখা তোমার অদৃষ্ট। 


পপ 


ধন্মরক্ষা 


“এলবার্ট হলে” মহতী সভা, 
টিকিতে বাধিয়! রক্ত-জবা 
আসে দর্শক, আসিল শ্রোতা, 
যেন বর্ধার খরআ্োতা 
গঙ্গানদীর গেরুয়া বান, 

টিকি খাড়া আর খাড়া যে কান। 
সভা গম্গম্‌ ষ্টেজের মত, 
গোটা ও অটুট চেয়ার যত, 
দেয়ালে ছিল না পানের গীচ, 
সমানে ভরিল উপর নীচ। 
কেশবসেনের মূ্তিখান! 

বক্ষে সবার দেয় যে হানা; 
বামেতে দত্ত আশ্বিনীর-_ 

তার দিক্টায় জমিল ভিড়। 


'এলবার্টহলে' বিরাট সভা, 
সভাপতি ভূড়ি ভূরিশ্রবা» 
স্বরাজীবাবার পিস্শবশুর__ 
চড়িয়া মোটরে রামবস্থুর 


৩৯ 


নোটবই হাতে হ'ল হাজির, 
শ্রাদ্ধ করিতে যত পাজির-- 
কলা ও কচুর জানে না গুণ, 
ধর্মের গালে কালিমা টুন 
লেপিয়৷ চলেছে ফুলায়ে বুক। 
মানে না শান্ত ঝাড় ও ফুক, 
খাঁটি বস্তরে ভাবিয়া জাল 

রসে ও “রেসে'তে পাকায় তাল। 
দেশের সেবায় কণ্ঠবাজি 

কত প্রয়োভন জানে বাবাজি ; 
দিনে ছুই কেতা কচুরি খায়, 
চুপসেছে ভুড়ি দেনার দায়। 
রটে যাহা তার কিছু ত বটে 
সেয়ানে সেয়ানে শঠে ও শঠে। 


খোকাভগবান আসিল নিজে-_ 


_ চোখের জলেতে বেজায় ভিজে। 


বুকেতে কি জানি ঘটিল দোষ, 
সাক্গী বৈদ্য কুলীন বোস। 
দেবদ্িজে অতিভক্তিমান, 
সন্ধ্যা করিয়া তামাক খান। 


ব্গরণডূমে 


জগন্নাথের মহিমা জানে 

চুল ছিড়ে আসে টিকির টানে। 
মনেচ্ছেরে কহি প্যান্ট -বচন, 
টিকির ধর্মে দেছেন মন । 
বেরালভাগ্যে ছি ডেছে শিকা, 
মানং করেছে পঞ্চসিকা 

নাই টাকে, তাই ঠাদার তরে 
চ্যালারা তাহার ঘুরিয়া মরে। 


ক'ন “পেলে দশ সেবক খাঁটি 
বছরে স্বাধীন পা পা পা হাটি। 
পাইলে শতেক মাসেক পরে__ 
আগ্ডা-বাচ্ছা! ফিরিবে ঘরে। 
পাইলে হাজার দিনেকে সাফ,” 
খাড়ি পেতে গুণে রেখেছে বাপ। 
কেমূত্রিজে আজ গজায় টিকি, 
এল নবধুগ বৈছ্যুতিকী। 


ছোটে গোঠে গোঠে খোকার বাণী--* 


নব-বেদ বলি তারে বাখানি। 
পণ্ডিত কয় “কল্কি নিজে 
ধারণ করিল বি-পি-সি-সি-যে ॥ 


৪১ 


বিবাহযোগ্য পান-নি কনে, 
কেহ নাই বামে সিংহাসনে । 
পদধুলি দিয়ে সে ছুখ ভুলে, 
নাক ডাকে শুধু চিতিয়ে শুলে। 
হিন্দুয়ানীর পাণ্ডা গাড়__ 
জয়রব তাই উঠিল তার। 


এল বেঁটে দাড়ি নারদ খষি 
ভূরিশ্রবার পুরুষ-পিসি। 
ভাবাবেগে তার খুলে কাছিয়া, 
তুলে চোখছানি বেলগাছিয়া!। 
গ্রেহাম সাহেব লোকটি খাসা 
দ্বারভাঙ্গার নিকটে বাদা। 

দেনা বাড়ে যত কচ্ছ খুলে? 
সভায় সভায় কাদি়! বুলে ' 
তুলে যায় দিতে ঘরের ভাড়া_- 


ৰ দিনরাত দেশ করিছে তাড়া! 


শুধু যে দাদার কান্না সাধা, 
আখিজল তার মানে না বাধা। 
মাইকেলখানা পড়েছে বটে, 
টেনিসন আছে স্মৃতির পটে। 


বরণে 


৪২ 


অতি নিরমল স্বভাবখানি, 

ধর্মের লাগি দানা ও পানি 
ত্যাগ করেছেন এক্কেবারে_ 
রাখিলে কেষ্ট আর কে মারে ! 
সবই আছে শুধু কাছাটি নাই-_ 
কেহ কয় মুনি কেহ কানাই । 


ঘোরবর্ধার খিঁচুড়ী ভূনি, 

এল নটরাজ ভরতমুনি। 

পাক! চুল, নাই গোঁফ কি দাড়ি, 
তুলীতলায় তাড়ির হাড়ি। 

মন করেছেন বৃন্দাবন-_- 
শিবরাত্রির সল্তে ধন। 

ধর্মের নামে ভাবিয়া খুন-_ 
ছিনির লাগিয়া কাদিছে নুন। 


ঠাকুর গাটুর বাছুরে টান, 
আসিলেন সেরে গঙ্গান্নান। 
গৌরীমেয়ের রাখিতে কুল 
বাবাজী ভাবিয়া হ'ন আকুল। 
এলেন টিকিটি সাবানে মাজি, 
ধর্ম তাহায় ডেকেছে আজি। 
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পাজির মহিমা পাজিই জানে__ 
চতুর্বর্গ গঙ্গা-ন্নানে। 

বৃদ্ধ পতির মহিম। স্মরি-_ 

কার বউ দিল গলায় দড়ি! 
এখনও গণ্ডা পৃরিল না 

কচি গাঠা আর পাকা পোনা । 


আসিল শ্রীমান জয়দ্রথ, 

গুহা তাহার সাধনাব্রত। 
প্রতাপে তাহার তাপিত মহী__ 
বিষ-জর্জর আপনি অহি। 

কোন্‌ বিধবার অভিভাবকে 
টাকা মেরে চায় প্রেমের চোখে, 
জলের বাহিরে জেলের মত 
জালে তুলে ফেলে কাংলা যৃত। 


টিকি-যজ্জের পুরুৎ ব্যাটা_ 
ভাবে বাবা কিব1 বাধাল ল্যাটা! 
দাম দিয়ে যত পণ্ডিতের 

টিকি কেটে দিয়ে করিল বেড়ে, 
টাঙায়ে রাখিল কাচের 'কেসে'__ 
জুতো মেরে গরু দানিল শেষে। 
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গুত্র তাহার টিকির মিতা__ 
মাসিল সভায় ভ'জিয়া গীতা। 
ফাঁকি দিয়ে মেলে জমি ও বাড়ী 
টিকি পূজে যদি, তাঁহা কি ছাড়ি? 


এল রমাপতি, গোপাল কেষ্ট 
স্থরপতি এল, হায় অদেষ্ট! 
নন্দীর সাথে প্রমথনাথ, 
ভূতনাথ এল ভূতের সাথ। 
আরো কত এল ধর্মধ্বজী 
টিকি সিকি কারো অর্ধগ্রজী। 
ফোটা ও তিলক উত্তরীয়, 
শাক্ত কাহারো বৈষ্ণবীয়, 
সকলের মুখে বিষম ভাব, 
শীমল| গাতীর ন1 পেয়ে জাব। 
টিকির টিকিট দেখায়ে সবে 
যোগ দিল আসি মহোত্সবে। 
কহে সবে কলি চারটি গোয়া, 
শালগ্রামের বস! ও মোয়া, 
যদিচ সমান__তবু আজিও 
কবরে পচিছে শ্রী ভিরোজিও। 


8৫ 


সকলের মুখে সমান বুলি, 


গাটু কহে, “জয় শস্তৃশূলী” 


সভার কাধ্য হইল সুরু, 
তুরিশ্রবা কয় বাঁকায়ে ভূর, 
“আজের কার্য গুর অতি যে-- 
খোকা ভগবান হাজির নিজে । 
কচু দিল খেতে কদলী বলি-_ 
এর চেয়ে ভাল জ্যান্তে বলি। 
ধর্মেরে হেন মারিল জুতো, 

কচু আর কলা মিথ্যা ছুতো। 
চাহি খলু এর প্রতিবিধান__ 
নহিলে ধর্ম ভাসিয়া যান। 


মোরা ধার্মিক ঠেকাতে নারী 


এ যে অপমান চড়িয়া বাড়ী। 
গান সুরু হোক উদ্বোধনী 
বক্তৃতা পরে পাপ-শোধনী।” 


গাইয়ের দল উচ্চ স্বরে, 
ধরে সঙ্গীত অতঃপরে। 


বঙ্গরণভূমে ৪৬ 
[গান] 

পিছে চল্‌ পিছে চল্‌ ভাই, 

তেয়াগিয়। পিছে আগাইয়া মিছে 
মরে বেঁচে কিবা ফল, ভাই! 
চারিদিক হাচি টিকৃটিকি ভয়__ 
পাজি না দেখিয়া চল! ভাল নয়। 

না মানিয়৷ মঘা ঘোষদের বগা 
বেঘোরে তোলে পটল, ভাই, 
পিছে চল্‌ পিছে চল ভাই। 


অতীতের স্মৃতি তারি স্বপ্ন নিতি 
দাওয়ায় বসিয়া দেখহ, 

তারি সাথে সাথে কদলীর পাতে 
শত আট নাম লেখহ। 
আবার চালাও জোর সতীদাহ, 
গৌরীদানের মহিমাও গাহ, 

লিষ্টি দেখিয়ে শ্বশুরের গৃহে 
যাক্‌ জামাতার দল, ভাই-_ 
পিছে চল্‌ পিছে চল্‌, ভাই। 


দেখ না ক' পথে চড়ি জয়রথে 
ম্নেচ্ছের দল চলেহে, 
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মরিলে তাহার! দেবে দেখে তাড়া 
যমঘূতে রসাতলে হে। 
তখন তাদের কিবা দিবে কাজ 
এরোপ্লেন আর মোটর জাহাজ ! 
পড়িয়া গর্ভে ভাবিবে মধ্যে 
মিছে করিলাম কল, ভাই 
গিছে চল্‌ গিছে চল্‌ ভাই । 


ফৌটা ও তিলকে শান্্রশোলকে 
টিকি ও পৈতে ধরিয়া__ 

গুরুজীর নাম মুখে অবিরাম 
গাহিয়া যাইব তরিয়া! 
ভুড়ি দিয়ে ভাব ধরা বিচিত্র 
কেহ না আপন দারা বা মিত্র, 

টিকি কর সার মকলি অসার 
মায়া-প্রপঞ্চ ছল, ভাই-- 
পিছে চল্‌ পিছে চল্‌ ভাই। 


ঈঙ্গ-নবীশ চৌধুরী গ্রীণ 
গোবর খাইয়া তরিল, 

ড্যাম ড্যাম" বলে বোসেদের ন'লে 
দাত ছিরকূটে মরিল। 


বঙ্গরণডুমে ৪৮ 
শান্্-ব্যাপার গৃঢ় সে অতি যে__ 
ভক্তি রাখিয়া চল দেব-দ্বিজে, 
গেড়ে নিয়ে ভি শুয়ে থাক চি 
ঘুম কর সম্বল, ভাই__ 
পিছে চল পিছে চল ভাই। 


ওড়ে ঘন ঘন হস্ততালি, 

গাটু কহে, “জয়, জয় ম| কালী ।” 
সভাপতি কয়, “স্থিরহ সবে 
বক্তৃতা এবে সুরু যে হবে” 
উঠিল প্রথমে নারদ খধি-_- 
তূরিশ্রবার পুরুষ-পিসি। 
দ্বারভাঙ্গার চাদরখানি 

টানিয়া মুছিল চোখের পানি । 
কহিল “ছি ছি ছি লাজেতে মরি 
আজও জুটিল না গলায় দড়ি। 
তোমাদের আমি চিনিহে চিনি 
ভাগ ক'রে খেয়ে দার ও চিনি 
দারচিনি ব'লে চালাতে চাও-- 
কদলী বলিয়৷ কচ্‌ই খাও। 

এই ত সেদিন মারিয়া লাথি 
থ্যাংলাল কলা গোরার জাতি 
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তোমরা তাদের চাটিছ পা 
এখনে! চেতনা হইল না । 

ধর্মের নামে কেচ্ছা লিখে 

বৌকে শেখায় মারিয়া ঝিকে! 
কৰি টেনিসন্‌ লিখেচে জানো? 
কচু ফেলে দিয়ে কলারে মানো? । 
দেখে আমি আর কেঁদে ঝাচিনে 
টেনিসন্.খানা পড়িও কিনে । 
গুরু বশিষ্ঠ লেনিন্‌ মোর, 


' বাল্যবিবাহ চালাও জোর। 


রাখ “কাল্চার, আসল খাঁটি, 
থাকুক বিধবা লক্ষ ঘাটি? 
ধর্মের তাতে ভালই হবে 
ধাত্রীবিদ্যা! শিখলে সবে । 
আসিন্ু সভায় ধর্ম স্মরি'-- , 


[পাচ কয়, "জয় ছুর্গা হরি” ] 
এভাবে ধর্মে দিও না শুলে_” 


বলিতে বলিতে কাছাটি খুলে, 
এক হাতে কাছা ধরিয়া দাদা. 
লাগিল নাঁচিতে মানে না বাধা । 


বনধরণভূমে 
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উড়ে দাড়ি, উড়ে উত্তরীয় ; 
ঘটিল ঘটন কাঁকতালীয়-- 
দেখিতে দেখিতে মঞ্চ সাফ. 
কে সহিবে বল খধির দাপ! 
ধপ করে বসে টেচিয়ে কেঁদে । 


প্রীভরত মুনি কোমর বেঁধে 

উঠিল তখন, স্মরি” গ্যারিকে 

কহে, “দেখ ভাল নহে ত নিকে, 
ঠাকুরবাড়ীর কাণ্ড এই, 

নষ্ট করিল দেশটাকেই। 

আমি কোনোক্রমে ধরিয়া হাল; 
দূর ক'রে দিই এ জঞ্জাল; 

প্রতিমা গড়িবে সকল ঘরে- 
বিশেষে নাট্যমঞ্চ 'পরে 

তারা দেবতার প্রতীক খাঁটি 

তাই দিন্ধু মন তাদেরে বাঁটি। 
চোখ বুজে যদি চালাও পূজো 
ছুদিনেই দেখো হইবে কুঁজো 
আজো দেখ আমি রয়েছি খাড়া__ 
জানো! কি লিখেছে নটিনী “দারা”? 


লিখেছে, “ধর্ম সবার বড়।” 
পাচ কহে, “ব্যোমে শ্রীশস্কর 1” 


ভরত বসিতে, ফুটা কলিজে 
খোক। ভগবান উঠিল নিজে; 

ঘন করতালি চটচটিতে 

কীপন লাগিল ঘরের ভিতে। 
কেশব শুধায়, “হে অশ্বিনী, 
কোন্‌ মহাভাগ বটেন ইনি 1” 
অশ্বিনী কন, “কি জানি দাদা 
দেখে মনে হয় কট্কী হাদা। 
ইনি কিবা কন শুনুন বসে 

ভয় হয় বাড়ী না পড়ে ধসে! 
অনেক কষ্টে উঠেছি দ্যালে, , 
নূতন আসিয়া! নীচে না ফ্যালে !” 
কহে ভগবান, “শুন হে ভাই, 
'আপোষে বিরোধ মেটাতে চাই | 
মনসা-ভাসানে লিখেছে কবি 

. দিল না বলিয়া ষজ্জ-হবি 

টাদ সদাগর, মনসা! রেগে 

ঠাদের পিছনে রহিল লেগে । 


বরণভুমে 


৫২ 
সেই চাদ শেষে আপোষ চায়, 
প্যাক্টের কথা তাইতে হায়, 
বল্তেছিলাম, শোনে না ওরা 
ডাকিয়া এনেছে বিদেশী গোরা । 
অপমান কথা কতেক কব 
[ পাট কয়, প্রত ইচ্ছা তব”। ] 
অতএব চল গঙ্গান্ানে 
প্রস্তাব আদি হবে সেখানে ।” 


সকলে উঠিল, লহ” বলি-_ 
পাচু গায়ে দেয় শ্রীনামাবলী। 
তূরিশ্রব! রেগে কয় তখন, 
“নুন, বসুন হে সভাজন ; 
নোট ক'রে আমি এনেছি আজ, 


ঘোর বক্তৃতা এ সভা"মাঝ 


ছু'ড়িব আজিকে, শুনিয়া! যান, 
সভা ছেড়ে মিছ! গঙ্গান্নান। 

এ যে দেখি ক্রমে হতেছে অতি” 
পাঁটু কহে, “তারা, তুমিই গতি।” 


সভায় উঠিল গণ্ডগোল, 
কেঁপে কেঁপে ওঠে হাওড়! পোল। 
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কথা কাটাকাটি হইল স্তুরু 
ভূরিশ্রবা রয় কুঁচকে তূরু। 
কেমন করি! ঘটিল কিবা 

ডাকে সারমেয় ডাকিল শিবা। 
ছুই দলে বাধে যুদ্ধ ঘোর 

কারো গেল জুতা কারো চাদর। 
শীর্ষে শীর্ষে উড্ডিল টিকি__ 
নিভিল আলোক বৈছ্যুতিকী। 
চেয়ারের ভাঙে হাতল পায়া, 
গড়াগড়ি যায় তবলা বাঁয়া, 
কারো! ফাঁটে মাথা, কেহ বা খোঁড়া, 
ভাঙিল কারো বা চশমাজোড়া। 
কারো মারা গেল পকেট ট'্যাক, 
এ কহে উহ্বারে, “আমারে দ্যাখ? । 
কোথায় নারদ, ভরত কোথা-- 
কারো থোতা মুখ হইল ভৌতা। 
ভাগে ভূরিশ্রবা লইয়া ভুঁড়ি, 
াঁঢু ভুলে নাম হাই ও তুড়ি_ 
খোকা। ভগবান ভাগিয়া বাঁচে, 
টিকি কাটে তার শার্সী-কীচে। 
নিমিষে সে সভা হইল ফাক-_ 
কলা কচু ছুই বাঁচিয়া থাক্‌! 


বজরপতূমে 


৫৪ 


ত্যারছা-নয়নে কেশব চায়, 
অশ্বিনী কয়, “কি হ'ল, হায়, 
কচু-কদলীর বিচার-শেষে 

ফোঁটা ও তিলকে থামিল এসে 1” 
কহিল কেশব,__ণচল হে ভাঁয়া, 
এখনো যে রাখি প্রাণের মায়া। 
রাখুন এদেরে টিকি ও হাচি. 
চল চল মোরা পালিয়ে বাঁচি; 
থাকুক পড়িয়া শূন্য দ্যাল-- 
চেচিয়ে ডাকুক কুকুর শ্যাল।” 


্মপ্পাস্্প 


ম্ত্য হইতে জরম্বতী-বিদাঁয় 


কাতরে ভারতী কন, শুন শুন দ্েবগণ, 
আমার ছূর্গতি বাখানিব, 

মর্ত্েতে বাঙ্গালা নাম. আছে অনঙ্গের ধাম, 
সভাজন কহে, ৫৫ঘশব, শিব ! 

“সেথায় তরুণদল-__ জীবনে হয়ে বিফল 
ব্রতী হ'ল ত্রহ্মচর্ধ্য-ত্রতে, | 

মাসিক ছাপিয়া তারা, অধিনীরে করে তাড়া 
অঙ্গ মোর ভরি দিল ক্ষতে। 


বঙ্গের কি গাব গুণ__ তরুণ টানিছে গুন, 
নয়ন অরুণ বারুণীতে ; 

ভাসিতেছি বিভু স্মরিঃ কলার মান্দা 'পরি, 
প্রগতি কল্লোল-কালিন্দীতে । 

অনঙ্গ ধরিয়া অঙ্গ শান্তি মোর করে ভঙ্গ,_ 
গীড়িত। নিতন্ব-স্তনভারে, 

লোলুপ-লালস! লালা-_ মুখ-বুক করে জ্বালা, 
ডোবে পদ্ম পঙ্কের পাথারে। 

মরাল বাহন মম হয়েছে শকুনি সম, 


শ্বাশান করিছে শবাহার, 


বঙ্গরণভূমে 


বীণা ফেলে ঝাটা গাছি দেছে, তাই ধ'রে আছি 
শতমুখী সঙ্গীত-আধার। 

বিমলিন নগ্ন গায় বসালে। আমারে, হায়, 
রাজপথে জনতার মাঝে, 

কামাতুর দৃষ্টি হানি-_. মোরে করে টানাটানি 
বাঁচি আমি যদি মরি লাজে। 

হংসপন্নামন যার আকাজ্ষিত কমলার, 
বীণ! যার মোহিল ত্রিদিব 

অনঙ্গের রঙ্গধামে মর্ধ্যে খ্যাত বঙ্গ নামে”-- 
দেবগণ কহে, “শিব, শিব 1” 

“সে নন্দন-নন্দিতার সীমা নাই লাঞ্ছনার 
প্রজাপতি করহ বিহিত-_ 

ক্লেদ-পন্কে করি বাস ছিন-দেহ নগ্রবাস, 
সবি মোর লাগে বিপরীত। 

আমার গৃজার ছলে মিলেছে তরুণদলে 
আমারে করিতে বহিষ্কার-_ 

নিত্য যেথা গজ! মোর সেথায় পশিয়া চোর 
ধর্ম ছলে করে অধিকার । 

পুজা যেথা সত্ভকার.  ঘেখা ঢোকে মিথ্যাচার; 
মোরে নিয়ে পিশাচের খেল! 

সহে না হে চতুম্মু, যন্ত্রণায় ফাটে বুক, 
হে বিধি, বাঁচাও এই বেল! ॥ 


৫৬. 


৫৭ 


মর্ত্য হইতে সরম্বতী-বিদায় 


নীরব চতুরানন সজল হ'ল নয়ন, 
ক্ষণ পরে কন মৃদু হাসি__ 

“বন্ধ এবে যজ্ঞযাগ দেবতার রাজ্যভাগ 
জনগণ লইতেছে আসি । 

তুমি মিছা কর শোক দেবের এ দেবলোক, 
মর্ত্যলোকে দেবতা গণেশ, 

ভোগ পাবে স্থরপাল গণবাদ ত কাল 
প্লাবিত করিবে সর্ব দেশ। 

“খোকা ভগবান? নামে গজানন বন্গধাঁমে 
সম্প্রতি খুলেছে রাজ্যপাট-_ 

তুমি মাতা এস চ*লে চড়ি” স্বর্চতুর্দদোলে-_ 
বঙ্গভূমি হউক স্বরাট।” 


বাঙলার তরুণ 


ভাম্ন্ু কলম-লগি ঠেলে অ-থই পগার-জলে, 
বিদ্রোহ আর কাম-ভোঙাঁতে ছুইটি চরণ রাখি'_- 
তীরের গীয়ে সমাজ-বিধি মিট্মিটিয়ে জলে__ 

নেই আবরণ-_একটুখানি আর্ট বলে থাক্‌ বাকী। 
কাশের বনে কেশো হাওয়া গন্ধে ভরপৃর-_ 

ছুটি ডোঙাই সাম্লে পায়ে, হাইদরী হাক হাকি, 
জানি না পথ, চল্ছি শুধু চলার নেশায় চুর-_ 
জয়-পেয়াল। হাতে, দূরে হাতছানি দেয় সাকী। 
যৌবনেরে ঘরের কোণে রাখতে নারি ধারে, 
লড়াই ক'রে মরা সে ত সবসে-সেরা ফাঁকি! 
আমরা চলি স্তাংটা ক্ষ্যাপা পন্ক-নেশার ঘোরে, 

পথে মাতামাতির তিলক ললাট 'পরে মাখি। 
বাধান্বাধনহারা মোদের বিজয়-অভিযান-__ 

রক্ত তাজা বুকের মাঝে বল্ছে থাকি' থাকি 
“সাবাস বেটা, নাই পরোয়া, সাঁবাস রে জোয়ান--” 
“নাই পরোয়া'-_-তাল-বেতালে বলছে শুধুই ডাকি'। 
বল্ছে বয়স, চল্ছি আমি, ভাইয়ে হুঁশিয়ার! 
দুদিন গেলে পড়বে বাধা, তখন ঢাঁকাঢাঁকি,_ 


বাঙলার তরুণ 


করবে বিষ, গৌষ। টিয়ার শিকুলি হবে সীর, 
থাকৃতে সময় বিজয়-খোঁচা অঙ্গে লহ আকি?।” 
কলম ঠেলে বিদ্রোহ-কাম-ডোডায় হব পার 
লগি কবে উঠবে কানে মনেই সেট রাখি। 


মিথ্যাচার 


বেদনার জ্রুশ-ভার স্বন্ধে বহে প্রদীপ্ত তরুণ, 

পথে পথে অতরুণ প্রবীণেরা করে উপহাস, 

ধু রুদ্ধ বাতার়ন-অন্তরালে নয়ন-অরুণ 

থা 1180910)-কুল কাদে আর ফেলে তণ্তশ্বাস। 


মেদিন চিনিল তারে হয়ত দ্বাদশ অন্ুচর, 

কৃষক শ্রমিক তাতী কিম্বা কোনে! অশিক্ষিত জেলে; 
ক্রুশবিদ্ধ তরুণের জয়গান গাবে চরাচর,-_ 
জেনেছিল খষি শুধু অন্তরের গৃঢ় দৃষ্টি দেলে। 


তরুণ সে ছিল জানি, সে ত কতু কাদেনি বাথায়__ 
তার কথা মুখে আনি বৃথ! কর আত্ম-গ্রবঞ্ধনা ! 
নীল হ'ল দেহ তার অন্তরের রুদ্ধ বেদনায়, 

_ বিচারের লাগি তবু করে নাই কাতর প্রার্থনা। 


কেমনে সহিবে ব্াথা-তোমরা যে অসত্য-পৃজারী ! 
শিখিয়াছ আত্মরতি, জান শুধু করিতে ক্রন্দন 
ঘৃণ্য বামাচারী যত, কামলুন্ধ অন্ধ অনাচারী ! 

মুখে আনি তার নাম বৃথা! কর চিন্তবিনোদন ! 


৬১ 


মিথ্যাচার 


অভিমন্থ্য মার খেয়ে করে নাই কু ব্যর্থ ক্ষোভ, 
ললাটে হানিয়া কর কারো কাছে চাহেনি বিচার, 
মরিতে যে জানে না কো, বাঁচিবার বৃথা তার লোভ, 
নীতিহীন ছুর্বত্তের অন্যায়ের মাগে প্রতীকার! 


সমাজ-সংস্কার-নীতি ভাবে যার! কঠিন শৃঙ্খল, 
দ্ারিত্ৰ্যের গব্ধ করে-_অথচ কীদিছে নিশিদিন__ 
তাদের বীরত্ব খ্যাতি !__দেহে মনে যাহারা বিকল, 
গথ-কুন্ধুরের চেয়ে তারা সবে আরো দীন-হীন! 


দেশের দুর্ভাগ্য অতি--তরুণের এ কাঙালিপন! ! 
যাহার! প্রদীপ্ত তেজে উচ্চশিরে চলিবে সংসারে, 
কোথা তারা? ক্রুশ-স্বন্ধে রাজপথে আজে। জুটিল না__ 
গৃহকোণে কীদে শুধু অক্ষম নিক্ষল হাহাকারে ! 


রঙ 


নব-মাহিত্য বন্ধন! 


(গান) 


জয় নবসাহিত্য জয় হে-_ 
জয় শাশ্বত, জয় নিত্যসাহিত্য জয় হে! 
জয়, অধুনা-গ্রবর্তিত বঙ্গ, 
রহ চিরপ্রচলিত রঙ্গে, 
কাট্টিনে্-উদ্ভাসিত জয় হে-_প্রবীণ-শিথিল-উপহসিত জয় হে 
জয় হে, জয় হে, জয় হে। 


জয় পর-পদানত দেশে, 
যেথা প্রাণ রয় কায়কেশে, 
ুগাস্ত-বন্দিত অন্ধকারে, আনিলে আলোক । পারাবার হে, 
মিথ্যাসম্পদ মাঝে চির-সত্য এ-বিত্ত জয় হে 
জয় নব-সাহিত্য জয় হে। 


সংস্কীর শুচিতার টুটি অর্গল বন্ধ, 
নিরানন্দ দেশে আনিলে আনন্দ, 
সঘনে নড়ে পরককেশ শিরে, 
করিলে বর্ম পাধাণ-বক্ষ চিরে” 


৬৩ নব-্সাহিত্য, বন্দনা 
সন্ধানিলে ধুলি-জপ্তাল চিত্ব_ 
জয় নব-সাহিত্য, জয় হে। 


রাজোগ্ানে রচিলে বস্তি, 
স্বস্তি নবসাহিত্য স্বস্তি, 
পথ-কর্ধমে ধূলি ও গঞ্ধে, 
ঘোধিলে আপন বিজয়-শঙ্খে, 
লাঞ্ছিত! পতিতার উদ্ঘাটিলে দ্বার, 
নতীত্বে তাহারে কৈলে অভিষিক্ত__ 
জয় নব সাহিত্য, জয় হে। 
শ্রমিকের, ধনিকের, গণিকার, বণিকের-- 
সাম্যের, কাম্যের, শাশ্বত ক্ষণিকের 
জড় ও পাষাণের ভন্ম ও শবশানের, 
আস্তাঝুঁড়ে যাহা ফেলি উদ্ত্ত হে। 
মকল অভিনব-সাহিত্য, জয় হে। 


দোছুল-নিতম্ব কাব্য, কাব্য অচিন্ত্য অভাব্য, 
নাকানি-চোবানিপূর্ণ, ফয়েডের কিঞ্চিৎ চূর্ণ, 
এলিসের ও পরিশিষ্টে, ক্রিমিনলজী অতি মিষ্ট. 
মনন্তত্ববাদমূলক, কাব্যে ছড়াছড়ি যৌন-পুলক, 
সংস্কার-খর্ববণঠ চরবির্বত-চব্রণঃ 
সাহিতা-চিন্তের কণুতিবর্ধন? 


বঙ্গরণভূমে ৬৪ 
কাব্য-যুবজন নিশীথরঞনঃ 
দীন-মধু-বস্কিম-রবীন্দ্রগঞ্জনঃ 

কাঁমক্রোধমদবর্ধক কাব্য বর্ধক-উদ্মা-পিত্ত হে 
জয়'নব-সাহিত্য, জয় হে। 


প্রগতি, কল্লোল, কালি-কলম-_ 
অন্তর-ক্ষতেতে লেপিলে মলম, 
রসের নব নব অভিব্যক্তি 
উত্তরা, ধূপছায়া, আত্মশক্তি__ 
প্রেম ও গ্ীরিতির নিত্য গদগদ সলিলে অভিষিক্ত, 
জয় নব সাহিত্য, জয় হে-_ 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, . 
প্রাচীন হইল রসাতলগত, তরুণ হ'ল নির্ভয় হে. 
জয় হে জয় হে জয় হে। 


রাতারাতি 


আধ-ফুটন্ত কলির উপরে আধ-ঘুমন্ত অলি-_ 

হলুদে সবুজ একি মাতামাতি হাসাহাসি গলাগলি ! 

কচি ছেলে শেখে মেলাতে ছন্দ, ফু'কিতে বিলাতি বিড়ি-_ 

মিটিমিটি চোখে তের্ছা চাহিতে ধরিতে কেষ্ট ছিরি_ 
হায় হায় হায় হায় রে 

অশ্রুর বানে সবুজ ধান্য কীাচাতেই হেজে যায় রে। 


বাহিরে এমন জল থৈ থৈ বুকে মরু-মরীচিকা, 
শ্মশানের চিতা যেথা জলে সেথা কেন আলেয়ার শিখা ! 
চুলেতে যেখানে এমন বাহার বুকে কেন ঘুণ ধরে-_ 
সভায় বকুনি, শেয়াল শকুনি নির্ভয়ে ফেরে ঘরে। 

হায় হায় হায় হায় রে-_ 
প্রীহা-যকৃত বড় হ'ল তবু চোখে ঘোর নাহি যায় রে। 


গ্যাচা যেথা৷ শুধু জাগিছে প্রহর ইছুর কাটিছে' মাটি_ 
সুন্দর শিব শান্ত সেথায় শোভা পায় পরিপাটি । 
ঘু'টি যেথা কীচে বার বাঁর তবু খেলার নাঁহিক শেষ, 


নিঃশেষ যেথা বিত্ত সেথায় চিত্তহরণ বেশ ! 


হায় হার হায় হায় রে 
শিরেতে ছোবল মারিয়াছে ফণী মণি-পানে তবু চায় রে! 
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যেদ্রিকে তাকাই একই সে ব্যারাম, 
বিভিন্ন উপসর্গ, 
মৃত্যু-আগার-_যাই দাও নাম 
কশাইখান। বা মর্গ, | 
যে ব্যাধি মারিছে নব-সাহিত্যে, 
তাই ছু'লে৷ পলিটিঝে, 
নয়া-নৃতনের পৌরহিত্যে 
পদে পদে তুলে দিকৃ সে. 
 দিক্ভূলে তবু তরুণের দল 
চক্ষু রক্তবর্ণ 
বলিছে, মস্কো অথবা 'সোকোল,» 
| অথবা পাকড়ি কর্ণ, 
হাকিয় কহিছে, “পথ কর সাফ 
প্রাচীনপন্থী বুদ্ধ, 
ধাপে ধাপে নহে, চল দিয়ে লাফ, 
যদি চাও “সৌন্ধ্য” 
তরুণ দলের। জানো তো৷ তারাই 
শুধু ভবিষ্য ভরসা, 


[17061061)06106 


স্বাধীনতা রবি দেখ তোলে হাই 
ঘুম ভেঙে, হয় ফরস|। 
নজর চলে না? থাক' চোখ বুজে-_ 
সেই পুরাতন গর্তে, 
দেখ কত বল ধরি ছুই ভুজে-_ 
সদর্পে চলি মর্ত্যে 
স্বাধীন সৌধ গড়িয়া তুলিব ; 
সবই আছে চুনসুরকি। 
তুড়ি মারি বশ করিব ত্রিদিব ।-- 
কাচা চাল আর মুড়কি 
সমান তালেতে ঠ্যাং ফেলে ফেলে 
চলিতে করে না চেষ্টা, 
পথ ছাড়, গিয়ে বার বার জেলে 
স্বাধীন করিব দেশট1। 
ক্ষেপেছে তরুণ, নয়ন অরুণ, 
সমাজে এবং রাষ্ট্রে 
বালক বীরের পূর্ণ যে তুণ__ 
.... দাহিকা-শক্তি কাষ্ঠে 
শুঙ্ষ হ'লেও যদ্যপি রহে, 
মানুষের কথা ভিন্ন_ 
বয়স তাহার যত যায় বহে 
তত হ'তে থাকে দ্বণ্য। 


বজরগভভূমে 


সেলাম নেহরু কেটে গড়" বাছা, 
সেলাম বৃদ্ধ গান্ধী। 
হাফ প্যান্টের নাই বটে কাছা 
তবুও কোমর বান্ধি'_ 
বুকে জোর থাকে চলে এস সাথে 
স্বাধীনতা শুধু কাম্য__ 
স্বাধীনতা-ধ্বজ। ধর এক হাতে 
আর হাতে ধ্বজ। সাম্য, 
মুখে কহ শুধু, জয়তু বঙ্গ, 
জয়তু সুভাষচন্দ্র 
নতুবা দাও হে পৃষ্ঠভ্গ 
যে হও তামিল অন্তর 
দেখিছ না এই বিশ্বব্যাপিয়া 
মাথ! তুলিয়াছে চ্যাংডা, 
যুবা-ইউরোপ, যুবক-এসিয়া__ 
| কাচা গীচ, কাঁচা ল্যাংড়া__ 
আজি আমাদের ঠেকাইবে কেটা, 
গিয়ে দেখে এসো মস্কো, 
প্রাচীর বাপের ষদ্যপি বেটা 
নই বটে ব্ুডোরস্ক_ 
যদিও নাঁহিক কবাটবক্ষ 
তবুও বয় অন্ন, 
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এটাও তোমর। করেছ লক্ষ্য 

এটা তরুণের কল্প 1৮ 
সভা-মণ্ডপে কাপে বৃদ্ধেরা, 

তরুণের মহা হর্ষ; 
তরুণীর পানে ছোটে চোখ ট্যারা, 

স্বাধীন ভারতবর্ষ 
এতকাল পরে হইল অদ্য, 

হে চিরতরুণ, ধন্য ! 
গান্ধী গোখলে হুইল হদ্দ, 

তুমি এলে সেই জন্য । 
শোভে ঝলমল জরির পোষাক 

রাবডি-সেবিত অঙ্গে 
শিখ-মারাঠীরা বিষম অবাক 

মিলিটারী দেখি বঙ্গে । 
বঙ্গের আজি যৌবন ভারী | 

করিল অবাক কাণ্ড, 
হঠাৎ উঠিল কৌপীনধারী 

হটে ভাডিতে ভাগ্ড। 
কহিল, “বৎস, সবই শুনিলাম, 

বেঁচে থাক সোনা-রত্ব, 
কাচা পীচ আর অতি কীচা আম 

অধিক করিলে যত্ব 


বঙ্গরণভূমে 


কাচাতেই হয় পাকার অধিক, 
তার চেয়ে পাকা মন্দ?” 
| কেহ কহে, হী! হা, ঠিক এতো ঠিক", 
কেহ কহে, “লাগে সন্দ 7] 
“রোজগার কিছু করিয়াছ নিজে? 
ফাপিয়া বাপের অন্নে- 
বাপে গালি দেওয়া সহজ অতি যে 
দূষি না ক' সেই জন্যে । 
এখনে! বয়স আছে, নিজে খেটে 
খাইবার কর চেষ্ট। 
পরের অন্ন পুরে ভুঁড়োপেটে 
স্বাধীন করো! না দেশট1। 
তরুণের! হেঁকে কহিল, “৭1607 
চাই না মহৎ আত্মা-_ 
অতি বড় বাড় বেড়েছে বেটার 
ছাড়িয়া গিয়াছে মাত্রা ঃ 
স্বাধীনতা-ট্রেন দাড়ায়ে সম্মুখে 
যারা ঘটাইছে বিশ্ব 
করহ বন্দী, বাঁশ ডল বুকে, 
জিহ্বা করিয়া তীক্ষ 
টুক্রা টুক্রা কাটে তাহাদের 
অথবা তাদের যুক্তি, 


৭১ 
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পত্তন হবে খাঁটি স্বরাজের 
_ আসিছে ভারতের মুক্তি।” 

সেলাম ঠৃকিয় বৃদ্ধের! চলে 

দেখি এই অনাস্থষ্টি, 
পিছনে তাদের তরুণের দলে 

করে শুধু গালি-ৃষ্টি। 
কাচাতে পাকাতে চলে চুলাচুলি 

প্রস্তাব লয়ে ছন্দ, 
এ পারিলে ভাঙে অপরের খুলি 

মজা এ তো নয় মন্দ! 

বর্ষে বর্ষে একই রীতি এই 

ক্রমে হয় দলভঙ্গ,_ 
মজা যে লুটিত মজা! লোটে সে-ই 

দূরে থেকে দেখে রঙ্গ। 
ই'দুরের দল কংগ্রেস ফেঁদে 

চলে শতার্ঘ অব্দ, 
বিড়াল-কষ্ঠে ঘ্টাটি বেঁধে 

তাহারে করিবে জব_- 
সকলেরই ইথে আছে সম্মতি 

মিল নাই এক সর্তে, 
কেহ কহে রূপা, যুবকেরা অতি 

ক্রোধ ক'রে ধায় গর্তে, 


বন্গরণভূমে ৭২ 
তারা কহে হবে ঘণ্টা সোনার 
লেগে যায় মহাছন্__ 
কোলজোড়। ছেলে মাতা বাংলার 
জয় শ্রীস্থৃভাবচন্ত্র ! 


অভিনয় 


হ'ল চল্লিশ পার। 

বরষে বরঘে একই অভিনয় হয়ে গেছে বারবার । 
তিন দিন ধরে মারমুখো হয়ে, মিলিবে বীরেরা মহা হৈচৈ-এ 
1500010017616 ও প্রস্তাব ল'য়ে লেগে যাবে মহামার। 
ন্তীর মুখে বলিবে সকলে,ভীষণ খাঁটি ও বেজায় নকলে, 
কোন্‌ ভাষা কত আছয়ে দখলে, হবে পরীক্ষা তার। 
গোড়ায় হইবে কথা৷ কাটাকাটি, 

তাতে না শানালে হবে লাঠালাঠি 
লাল হবে চোখ, লাল হবে মাটি, মিলন চমৎকার 
অনুষ্ঠানের নাই কোনো ক্রটি, কেহ খায় খানা, 

কারো ডাল-রুটি, 
দশদিকে হ'তে দশজন জুটি বচন করিবে সারধ_ 
হ'ল চল্লিশ পার। 


বেড়ে যায় আয়োজন, 
গুন গুন ধ্বনি দশ গুণ বেড়ে ধ্বনিতেছে ভন ভন! 
চলে তোড়-জোড়, কুচ ও কাওয়াঙ্গ উড়িতেছে ধুলি বাড়িছে 
আওয়াজ 
সাগর-পারের বীরদল আজ বুঝি লয় গৃহকোণ। 


' ৰঙ্গরণভূমে ৭8 
চলে পদাতিক অশ্ব-আরোহী, মহিলা-সওয়ার চলে রহি রহি, 
ইংরাজ-চিত উঠিতেছে দহি'-_ঘুচিতেছে আবরণ | 
কিবা অপরূপ সাজের বাহার-_বুটে খদ্দরে হয় একাকার 
কারো বল্পম লাঠিও কাহার__“অলস নিরঞ্জন”* 
গাহিছে সকলে “মন-উল্লাসে” খদ্দরী ব্যাজ বক্ষের পাশে 
বাঙালী বীরের উষ্ণ নিশাসে বেজে ওঠে ঝন্ঝন্‌! 

বেড়ে যায় আয়োজন। 


মহাবীর সেনাপতি 
কত বা অশ্বে কভু সহাস্যে মোটরে উধাও গতি। 
স্বাধীনতা-টুপি পরেছেন শিরে, 
উপুড় কলসে কাপাসের বিড়ে, 
অশ্বপৃষ্ঠে আখি ভাসে নীরে রথে চলে মহারথী। 
আধার তাবুতে চলে মন্ত্রণা, 
গোল কেন হবে না ক' তিন কোণা, 
কোথায় পাহারা দেবে কোন্‌ জনা, বার্তা গোপন অতি! 
মাঝে মাঝে বীর শুধু আনমনে 1.0 ও 011 
হাকে অকারণে, 
জল ভ'রে আসে আয়ত নয়নে কভু দাউ দাউ জ্যোতি! 





* শ্ীহভাবচন্ত্রপরিচালিত 'বাউলার কথা! ভ্্ব্য। 'অনথ্‌ নিরঞ্রন' 'অলস নির্রন'- 
রূগে প্রকাশিত হইয়াছিল । 


৭৫ অভিনয় 
বাহিরে ঘোড়ার হ্যা শোনা যায় ধূলি উড়ে 
তার চরণের ঘায়, 
টটলখুলে যারা করে ব্যবসায় তারা গণে লাভ-ক্ষতি। 
মহাবীর সেনাপতি ! 


প্রধান মন্ত্রীবর 
করেন হিসাব ছুফুট মাটিতে কত ধর! যায় কর। 
গ্রভাত হইতে বাজিছে সানাই, বরবেশে ওই আমিছে কানাই, 
পথের ছুধারে তিল নাহি ঠাই রৌদ্র সে খরতর। 
ঘোষে একাধিক একশ কামান- শৃঙ্খল বুঝি টুটে খান খান 
হত্রিশ ঘোড়া টানে রথখান দেখিতে স্ুমনোহর। 
পথে গথে কত বিজয়-তোরণ পুরনারী করে লাজবর্ষণ 
শোভাযাত্রায় সেকি আয়োজন একাকার নারী-নর! 
শুধু-মোড়ে মোড়ে “লাহিত-গাগড়ি, 

খৈনী-মলিন বাহুতুলে ধরি 
কহিছে “রাখ খো' আখি লাল করি, থামিচে কলম্বর! 
প্রধান মন্ত্রীবর। 


নারীর মহিম1 গান 
শুনি পথেঘাটে মিলিছে তাহারা করিতে লজ্জাদান 
পুরুষ নামীয় কাগুরুষে যত, জননী-সেবার লইয়াছে ব্রত, 
আয়োজন তার চলে কত মত, খদ্দর পরিধান, 


বঙ্গরণভূমে ৭৬ 


ড্রিল করে তারা বিউগল্‌ সাথে, ঘরে ও বাহিরে 

সাঁজে ও প্রভাতে, 
তালি বাজে না কো শুধু একহাতে তাই এ একতাঁন। 
শুধু শুনি মিঠা ইংরাজী বুলি, চরণে কেবল লাগে না৷ ক' ধুলি 
এদিকে সেদিকে ধায় দিক ভুলি চুল নয়নবাণ, 
ফিরিছে তাহারা বিচিত্র-বেশী, দেশ-সেবকের চোখে 

লাগে নেশাঃ 
ভাবে মনে “দিন না রহেগ! এসা” সাড়া দেয় মা"র প্রাণ। 
নারীর মহিমা গান। 


এসেছে এলাহী রাতি 
দিকে দিকে তাই উঠে কোলাহল গাছে গাছে জলে বাতি! 
এতদিনে হল রাজ্য-বিজয় পুরবাসী তাই আনন্দময়, 
কে রাখে হিসাব লাভ ক্ষতিক্ষয়, বেড়েছে বুকের ছাতি। 
বাহিরে পাহারা-ওয়ালা নীরবে, ভাবে আজ বুঝি 

নিদ্রা না হবে, 

ওদিকে সমানে খৃষ্টোৎসবে মাতিছে গোরার জাতি। 
সিংহ-চর্মমে শোভিত রাসভ দিকে দিকে তাই উঠে জয়রব, 
ভেকদল আজ করে কলরব হাতীরে মানে না হাতী। 
বাতি নিবে যায় তবু বারে বারে, কাপে বীরদল শীতের প্রহারে 
ম্লান হয় তত যত রাত বাড়ে স্বাধীনতা-দীপ-ভাতি ! 

এসেছে এলাহী রাতি। 


অভিনয় 


শুধু হাসে মহাকাল, 
জেলের কয়েদী করিছে বিবাহ মুকুট-শোভিত ভাল ! 
ফৌটা চন্দন কাটিয়া ললাটে, ভিখারী সহসা বসে রাজপাটে, 
যেতেছে ভুলিয়া নিমিষের ঠাঠে চিরদিবসের হাল। 
সন্ধ্যা আবার ঘনাইছে ওই এ যে শৃঙ্খল, রাজপাট কই? 
মিছা কোলাহল, মিছা হৈচৈ, কঠিন লৌহজাল-_ 
ঘর্ঘর রবে ছুটে জয়রথ বিদ্বুবিহীন প'ড়ে আছে পথ 
তুমি আমি সবে কঙ্করবৎ বুকের রক্তে লাল 
করিব ওদের পথ চিরদিন--ধুলি কর্দিমে হইব বিলীন, 
জোগাব আহার ক্ষীণ কিবা পীন মোর! ভীরু মেষপাল ! 
শুধু হাসে মহাকাল! 


কেন এই অভিনয়? 

শোনিত-মাহবে হারাইলে যাহা! বাক্যে করিবে জয়! 
ভাবিছ বিরাট আয়োজন করি, হোটেলে তাহারা 

কাঁপে থরথরি 
আত্মঘাতীর কলসী ও দড়ি, এ যে আর কিছু নয়! 
চল্লিশ ক্রমে হইবে হাজার, এক যাবে পুনঃ আরেক রাজার 
রাজ-কারাগারে তোমার সাজার তিল নাহি হবে ক্গয়। 
লাঠি খেয়ে কত মরিবে কেশরী, বর্ষ অন্তে সমারোহ করি 
স্বদেশী সাজিয়া তিন দিন ধরি কারে দেখাইবে ভয় ! 
318169109]1-খানা খুলিয়া প্রভাতে তরঙ্গ তুলে চা"র পেয়ালাতে 


বরণভূমে থু 


সকলি তোমার লুটিবে দুহাতে, রজনীর অপচয়। 
কেন এই অভিনয় ! 


শীর্ণ ভারতমাতা 
উঠ্িছে শিহরি ভক্তের যত গাহিছে মুক্তিগাথা। 
চোঁখে অবিরাম ঝরে বারিধার, পারে না বহিতে 

বুঝি দেহভাঁর 

খসে খসে ওই পড়ে বার বার মলিন ছিন্ন কীথা। 
আকাশকুন্থম করিতে রচন রামশ্যামে করে বাক্‌ বরিষণ, 
থেকে থেকে নড়ে ওঠে ঘনেঘন ক্যাপ-নুশোভিত মাথা; 
জননী নীরবে বসি কারাগারে শীর্ণ হস্ত ললাটে গ্রহারে, 
শরীর বিকল, তবুও তাহারে পিষিতে হইবে জাতা | 
দেশের অর্থে আপনার নাম করিছে জাহির শুধু রামশ্তাম 
কংগ্রেস ক্রমে হতেছে সুঠাম বুকের রক্তে গাথা । 

শীর্ণ ভারতমাতা ! 


কাহিনী 


ভলান্টিয়ার কহে, “স্তর, মোরা বহুত, বিনয়ে 
কহিলাম মহাত্বারে, আসিতে এ কংগ্রেস-আলয়ে ; 
না লয়ে আশ্রয় হেথা, গিয়াছেন খাদি-প্রতিষ্ঠানে ; 
না জানি সে কোন্‌ শক্র কি-যে মন্ত্র দিল তাঁর কানে 
কংগ্রেস করেন ত্যাগ । সেথা যত ছোটলোক মিলে, 
আ.-হাটু কাপড় পরি”, গায়ে দিয়ে উত্তরীয় টিলে 
তার সাথে করিছে জল্পনা । সেখানে জমিছে ভিড়, 
দলে দলে জনগণ চলিয়াছে উন্মত্ত অধীর 
ভেটিতে তাহারে শুধু। কংগ্রেস-মণ্ুপ হ'ল খালি, 
শত্রপক্ষ পথে-ঘাটে খুসীমত ছড়াইছে কালী 
আপনার পুণ্য নামে। অবিলম্বে কর প্রতিকার, 
নতৃবা অচিরে বন্ধ হয়ে যাবে কংগ্রেদ-ুয়ার 
উঠিবে না টাদ1।” 

গরজি উঠিল রোষে সেনাপতি । 
উন্মোচিয়া অসি ক্ষুরধার, চলিলেন দ্রুতগতি 
ধ্যানমৌন মহাত্মা-সকাশে। '্ানুট করিয়া! তারে, 
শুধালেন সেনাপতি, “স্তর, পুজা-বেদী জননীর 
একমাত্র কংগ্রেস-আসর। সেখানে না করি ভিড় 
কি হেতু এসেছ হেথা ? জননীরে বাস নাকি ভালো? 


বঙ্গরণভূমে ৫ 


হইয়াছ দেশদ্রোহী ? 

মহাত্মার মুখ হ'ল কালো! 
কন মৃহুত্বরে, “জননী কোথায় বম ?” 

“কেন তিনি__ 

ওই হোথা দেশবন্ধুপুরে 1” 

“মা আমার ভিখারিণী--৮ 
মহাত্মা! কহেন ধীরে ছল ছল গান ছুটি চোখে, 
“নন্দন-নিন্দিত, অন্ধ মদোন্বত্ত ও এব্যলোকে 
কোথায় তাহার স্থান? জননীর বেদী ও তো! নহে !” 
“কেন নয় ! এত যত গড়া বেদী 1” সেনাপতি কহে- 
“এত অর্থ-ব্যয়ে হইয়াছে মুনির্টিত, পরিশ্রম 
এত দিবসের হইল বিফল ? মঞ্চ মনোরম, 
সুসজ্জিত স্ত্রী-পুরুষ মেবকের দল-_মিথ্যা তবে ?” 
“মিথ্যা! নয়। স্ববিগ্রহ স্থাপিয়াছ। আপন গৌরবে 
রচিয়াছ আপনার বেদী, নহে দীন! জননীর । 
মাতা হোঁথা ধূলিতলে বিলুষ্টিত, অঙ্গে জীর্ণ চীর__ 
অভাগা সন্তান তার দারিদ্রের ক্রুর নিম্পেষণে 
মরিতেছে পলে পলে। কেমনে ও রাজসিংহাসনে 
বমিবেন মাতা ! কীদিছে সন্তান তার, অন্নহীন 
বন্ুহীন, পথের কুক্কুরসম__ভীষণ দুর্দিন ! 
তোমরা মিলেছ সবে জননী-পৃজার পুণ্যনামে। 
বিচিত্র আলোকমাল! সাজাইয়া দেশবন্ধুধামে 


পচ 


কাহিনী 

দরিদ্রের অর্থ লয়ে খেলিছ পুতুল-খেলা | হায় 
মদ্রগর্বেব অন্ধ আখি, দেখিছ না জননী কোথায় ! 
সেজেছ বিচিত্র বেশে ; গ্যাণ্ট-কোটে স্থশোভিলে দেহ 
বহু মুদ্রা বায় করি; একবার ভেবেছ কি কেহ, 
এ এশ্ব্য-'আড়ম্বরে কার মনে জাগাবে বিশ্বয় | 
হামিছে নিখিল ধরা, জননীর চোখে অশ্রু বয়, 
আড়ম্বরে যোগ নাই তার। তিনি মিলেছেন আসি 
যেথায় সন্তান তার বন্ত্রহীন জীর্ণ উপবাসী 
হেথা এই পথধূলি "পরে ।' 

সেনাপতি কহে রোষে 
“তুমি ভণ্, মিথ্যাচারী 1, ঝলকি উঠিল অসি কোষে, 
“দূর হয়ে যাও দুরাচার 1 

মহাত্ব। হাসিয়! ধীরে, 
কহিলেন, “সেই ভালো, যেখা জননীর অপমান, 
দীন সন্তানের সেথা কেমনে হইবে বল স্থান 1” 


নয়া কুরুক্ষেএ 
কুরুক্ষেত্র-রণে, 
কৌরব সাথে কৃষ্ণ সহায়ে যুঝেছিল পাচজনে। 
যুঝিয়া করিল জয়__ 
কাশীদাসী সব শ্রীমহাভারতে আছে লেখা সমুদয় । 
সে ছিল দ্বাপর যুগ; 
শুনেছি তখন পাওয়া নাহি যেত ঝোলাগুড় সোনামুগ। 
তারপর কলিকালে-__ 
সেই পাঁচজন লইল জনম ভিন্ন গাচটি ডালে। 
কৃষ্ণ ভবানীপুরে 
জনম লইয়া, পাঞ্চজন্ত বাজাল নৃতন স্থুরে-_ 
শুনিয়া শঙ্খ-ধ্বনি, 
পাঁচ ডাল হ'তে কৃষ্ণের কাছে ছুটিল পঞ্চজনই। 
গুর্বজনমস্মৃতি 
উথলি উঠিল পাঁচজনাকার গভীর প্রাণের গ্রীতি। 
কহিল, 'লড়িতে হবে, 
খুজে ফিরে দেখ, জন্ম নিয়েছে কোথা সেই কৌরবে ! 
পাওয়! গেল সন্ধান-_ 
গ্রতাপে তাদের আকাশে দেবত! ভয়েতে কম্পমান। 


নয়! কুরুক্ষেত্র 
্‌ যুদ্ধে তো জেতা ভার! 
কৃষ্ণ কহেন, 'াচজনে মিলে কাগজ করহ বার- 
চোখা চোখা লেখ গালি, 
ঘ্বাপর-রঙ্গ দেখাও বঙ্গে অঙ্গে মাখিয়! কালি।” 
আমি চালাইব রথ-_ 
চাকায় তোমরা তেল দিও খালি, দিয়ো না ক' অভিমত। 
কৃষ্ণ গেলেন মরে, 
নিরুপায় হয়ে পাঁচজনে এক শিখণ্ী আনে ধরে, 
তারে বসাইয়া আগে, 
পাচজনে করে বিষম যুদ্ধ রহি পশ্চাদ্ভাগে। 
উঠে 'জয় জয়” রব 
দেবতারা কহে, “নূতন যুদ্ধ, নিতান্ত অভিনব” 


সৃচ্যগ্রভূমি লাগি” * 

সেই পাঁচজন দ্বাপরে যেমন হয়েছিল পাঁপভাগী-_ 
সমগ্র দেশ তরে 

তারাই আবার পাচজনে মিলে বিষম কাণ্ড করে। 
বিংশ শতাব্দীর 

নয়া-পাণুব যুদ্ধ দেখিয়া সবার চক্ষু থির! 

্‌ ধৃতরাষ্ট্রের বেটা, 
ইংরেজ-রূপে রাজ্য করিছে বল তা সহিবে কেটা? 


বজরণভূমে 


সুরু করিয়াছি রণ, 

কৃষ্ণ মদ্েছে ক্ষতি নাই, মোরা আছি তো। পঞ্চজন ! 
শিখন্তী আছে আর, 

মহাবীর সে যে জেলে যেতে রাজি প্রয়োজন যত বার। 
আর আছে তরুণেরা-- 

কোথ। লাগে সেই 'নারায়ণী? সেনা, এরা সৈন্যের সেরা 
মৃত্যুরে নাহি ডরে, 

চারটি পয়স। খরচ করিয়া প্রভাতে কাগজ পড়ে। 
ভেট-যুদ্ধের কালে 

এর] বাহিরায় ধন্মের টাকা পরি, প্রশস্ত ভালে। 
অতএব অতএব-__ 

ইহাদের পিঠ চাপড়াও আর ভরে ফেল নিজ জেব। 
এরা না হইলে মাটি, 

অর্থার্জনে অনর্থ হবে, স্বাধীন হবে ন! মাটি । 
এ নহে দ্বাপর যুগ, 

এখন মিলিছে যত্রতত্র ঝোলাগুড় সোনামুগ । 
আছিল ধর্ম যাহা 

তখন, তাহাই আজ বুঝে দেখ অধর্ম্ম বটে ডাহা | 
দেখহ বিচার করি, 

দ্বাপরে কেমন ছিলাম, অগ্য কোন্‌ চরিত্র ধরি ।” 
উঠে জয় জয়” রব__ 


দেবতার! কহে দশস্ক চিতে, 'অভিনব অভিনব ।, 


নয়৷ কুরুক্ষেত্র 

বিচার করিল সবে, 

ধর্মপুত্র কখনো কোথাও পড়ে নাই কারো 'লভে'। 
ছিল না৷ ব্রহ্মচারী 

কলির ইনি তা” বটেন, সাক্ষ্য দিতেছে তাহার বাড়ী। 
য়িছুদী ধর্মে বলে, 

ধপ করে সাফ মরে যাওয়া, ভাল, মরিও না পলে পলে! 
পবন-তনয় ভীম- 

ব্যারিষ্টারী কি করেছিল কত, স্বদেশী ঘোড়ার ডিম 
তা” দিয়ে ফুটাল কবে? 

স্বদেশী ধান্য-বৃক্ষ রোপেনি আহিলি বিলাতী টবে। 
অজ্জুন মহাবীর 

প্রণয়িনী তার কটা ছিল? রাজা ছিল কি জুয়াটুরীর? 
আমান নকুল, ছাই 

প্রেম-ডাকাতির আসামী হইয়া ষশ লাভ করে নাই। 
ঝুঁড়ে ছিল সহদেব ? 

দ্বাপরে কলিতে তফাৎ প্রচুর বুঝিতেছি অতএব । 
চরম কথাটি শোন__ 

মৃত কৃষ্ণের ঠাই নিয়েছিল ভীমের ভ্রাতা কি কোনো? 
বেবাক নূতন যুগ, 

পয়স৷ দিলেই পাওয়া যায় আজ ঝোলাগুড় সোনামুগ। 
সবে বিন্ময় মানে__ 

বঙ্গাঙ্গন ভরিয়! উঠিল পাঁচের বিজয় গানে_ 


বঙ্গরণভূমে । 

ছয়'কে ঘিরিয়৷ পাচ, 

শিখতী পিছে ক'রে দিলে সুরু নূতন স্বদেশী নাচ। 
তরুণেরা তাই দেখে, | 

পথের মাঝারে নাচিতে লাগিল গায়ে ধুলাবালি মেখে- 
কৌরব কীপে ভয়ে 

দ্বাপরের লীলা স্থুু বুঝি হয় বঙ্গ-রঙ্গালয়ে ! 
উঠে 'জয় জয়" রব, 

তন্্রামগ্ন দেবতারা হাকে, 'অভিনব, অভিনব।? 


এ মৃত্যু ছেদিতে হবে 


যে কাজ করেছি স্থরু, এই ঘোর দারুণ দুর্দিনে, 
রন্ধুহীন অন্ধকার পথে জ্বালায়ে শঙ্কিত দীপ 
যাত্র!। করিয়াছি কয়জনা। অনুভবে পথ চিনে 
ফিরিতেছি জীবনের খোজে, প্রাণের বস্রাগ্রি টাপ 
অনুক্ষণ জবলিছে ললাটে হোমাগ্রি-শিখার মত। 
চারিদিকে মৃতদেহ, কৃমিকীট করে কিলবিল। 
শবাসনে করিতে সাধনা, ধরি কাপালিক ব্রত। 
চৌদিকে কঙ্কাল-শব, স্তব্ধ মৌন ভয়ার্ড নিখিল, 
প্রতীক্ষা করিয়া আছি প্রাণ কবে পাবে সাড়া ধীরে, 
জীবনের রক্তরাগ বহ্চিবৎ উদয়-অচলে 

চকিতে উঠিবে জাগি আধার তিমির-বক্ষ চিরে। 


হেরিতেছি রহি* রহি” শবলেহী চিতার অনলে 
শিবা-সারমেয়দল, দেয় মিথ্য। প্রাণের আভাস 
চীৎকারে ও কোলাহলে, তার! করে মৃত্যুর দাধনা-_ 
গলিত শবের লাগি" প্রতীক্ষিয়া আছে বারোমাস, 
কাড়াকাড়ি মহোল্লাসে ! মনে হয় প্রাণআরাধনা 
তারাও করেছে সুরু, ভ্রান্তি জাগে শঙ্কিতের মনে ; 


বঙ্গরণভূমে ৮ 
কৃমিকীটে প্রাণ ভাবি' নমস্কার করে নিবেদন ; 
হাসে মহাঁকাল উর্ধে অন্ধকার কটাক্ষ-ঈক্ষণে, 
জীবন শিহরি উঠে, অট্ুহাসি হাসিছে মরণ । 


ওদেরে করি ন! ভয়, কমিকীট-শিবা-সারমেয় 
পদতলে দেই স্থান, মোরা ফিরি তাদের সন্ধানে 
তয়ার্ড কুষ্টিত যারা, জরাগ্রস্ত, আরো ঘৃণ্য হেয়, 
মিথ্য! জানি মত্ত যারা প্রতিদিন, কৃমিজয়-গানে, 
পূজে মৃত্যু জীবন-বাখানি' ; পৃতিগন্ধ অন্ধকারে 
পড়িয়। কহিছে ডাকি, 'জীবনের পেয়েছি আভাস-+ 
পন্ে বসি' মুগ্ধ রহে কল্পিত পদ্দের গন্ধভারে-_ 

এরা আরো ভয়ঙ্কর, মৃত্যু ও মিথ্যার এরা দাস! 


ছুঃখ হয়, একদিন মরণে করিয়া অতিক্রম 

উত্তরিল যেই জন মৃত্যুর অতীত প্রাণলোকে, 
দিশাহারা সেও আজি, তারো চোখে লেগেছে বিভ্রম। 
পচা শবে গ্রীতি তার বিপরীত চিতার আলোকে ! 


আরো যাঁর! একদিন স্ুৃবিপুল প্রাণের ম্পন্দনে 
জাগিয়া কীপিয়াছিল উদ্ধশিখা প্রদীপের মত, 
তারাও আবদ্ধ হায়, ক্লেদ-পন্ক-শবের বন্ধনে 
বিস্বৃতির তমসায় কৃমিকাট জয় গান-রত। 


৮৯ 


এ মৃত্যু ছোদিতে হবে 
“এ মৃত্যু ছেদিতে হবে'_-আমরা ছিড়িব মায়াজাল, 
আপনা-বিস্ৃত যারা প্রাণ পাবে তীব্র কষাঘাতে। 
প্রাণের প্রতিষ্ঠা করি, বিদারিয়া মৃত্যুর আড়াল, 
থাক্‌ শিবা-সারমেয়-কৃমিকীট, ক্ষতি নাই তাতে ! 


বন্দানা 


অয়ি নারী, তব কি রীত এ, 
ধাক্গড় নিযে রঙ্গ করিছ মোরা মরি মহামারীতে। 
অভাব তাদের করিছ স্থষি আনিয়া ভাবের বন্যা। 
গুজিছ মক্ষো লেনিনোগ্রাদে দীন বাঙলার কন্যা । 
অয়ি নারী, তোমা বন্দি__ 
ইঙ্গিতে তব ধাঙ্গড় সাথে কর্তার হোক্‌ সন্ধি। (প্র) 


আমরা কাঙালী অধম বাঙালী বুঝি না ক' গণগন্থা, 
আছি কোনোমতে বাঁচিয়া জগতে সামালি ছিন্ন কন্থা। 
মোরা গৃহস্থ মধ্যবিত্ত কেরাণী অধম ঘৃণ্য, 

আছয়ে ভড়ং ভদ্রের ঢঙ নাই কিছু তাহ! ভিন্ন। 

আয় দামান্ত, ছু বেলা অন্ন জোটাতেই হয় কষ্ট, 

জুতা ও বন্ত্র-হই নিরন্তর তাহা যে অতীব পষ্ট। 

পাওন! উপরি আছে ঘড়ি ঘড়ি সাহেবের মুখখিস্তি, 
আমাদের চেয়ে স্থখে পরে খেয়ে রয়েছে ধাঙগড় ভিস্তি। 
তাহাদের ল'য়ে এ দ্িগ.বিজয়ে বল বল দেবি ফল কি? 
যার! চিরকাল হতেছে নাকাল পায় না কোথাও কল্কি__ 
তাদের চেতায়ে, হইলে নেতা হে লভিবে স্বর্গ নিত্য, 
পিষিছে সকলে মুষলোদূখলে কেরাণী মধ্যবিস্ত। 


বন্দনা 


তাহাদের গতি না করিলে সতী, ঘট ঘট ফীকা! ধর্ম্ম-_ 
গরীব কেরাণী মরে মহারাণী, ধাঙগড় ছাড়িলে কর্ম । 

ধনী কর্তার সাফ ঘর দ্বার দেখায়ে অষ্টরস্তা, 

পড়িলে বিপাকে বিনা ইাকডাকে হেথা হ'তে দেবে লম্বা । 
মরিতে আমরা কেরাণী দামড়া। বাঁচাও তোমার গ্রীতিতে, 
তোমার সালিশে ঘুটুক নালিশ-এ আবার পূর্ব্ব ছিরিতে 
হাস্ুক নগরী, বাঁধিয়া পাগড়ী ধাঙ্গড় লাগুক কর্মে-_ 
নহিলে মা, কির! দিব কেরাণীর! পতিত হইবে ধর্মে । 


বিপরীত 
পাকা গুটি সব গিয়াছে কীচিয়া 
খেলা হ'ল ফের সুরু । 
দাড়ি যে গজায় গণ্ড টাছিয়া 
“দেড়ে'র সে হ'ল গুরু । 
তরুণ নামের আহা কি বাহার, 
ননী হ'ল গলে, পাথুরে পাহাড়, 
লোম আর পাখা খসেছে যাহার 
মন তার উড়, উড) 
কিশোরের গ্রেমে অতি-বৃদ্ধার 
হিয়া কাপে দুরু ঢুরু। 


দোতলার লোভে তিলে তিলে তাল 
বেতাল। হইল যার-_ 
বাহাত্বরে সে কয়, 'খোলা-চাল, 
মরি কি চমৎকার 1 
টাকার গন্ধে যে বিকালে! নিজে, 
মাটির গন্ধে সে যে ভিজে ভিজে, 
দীক্ষ। লইয়া! পুনঃ দেব-দ্বিজে 


৯৩ 


বিপরীত 
ভক্তি করিল সার, 
অহেতুকী প্রেম, আজে। শুনিনি যে__ 
ও পাল পূজারী তার। 


যত তরুণের হয়েছে পা! 
বৃদ্ধ আফিম-খোর, 
মড়ার হস্তে ঝড়ের ঝাণ্ডা__ 
সন্ধ্যার হাতে ভোর! 
আবগারী গায় যৌবন-গান, 
ভাটার টানেতে নামিছে উজান, 
কুমোরের চাকে পেল আজ স্থান 
যে মাটি খেয়েছে পোড়; 
শিরদীড়া যার ভেঙে খান খান-- 
সে খাটি নও-কিশোর। 


ঝুনো-নেয়াপাতি নয়া-তারুণ্য, 
অপরূপ মাতামাতি। 
ভরাট হতেছে বেবাক শৃহয, 
সাদা, কালে। রাতারাতি । 
যত বুড়া, ঝুটা তরুণের সুরে 
সাধিয়া ফিরিছে কিশোরী বধূরে,-- 
করিছে রটনা নিকটে ও দুরে-_. 


৯ 
তাহার! নাতির নাতি, 
সব তেলটুকু যার গেছে পুড়ে_ 
সে চায় জালাতে বাতি। 


ধন্য এদেশ অতিপুরাতিন, 
সবই হেথা বিপরীত, 
আকাশ দেখিছে মাটির স্বপন, 
উপুড় কহিছে চিং! 
পাউডার শুধু উঠে উঠে আসে, 
মৃত্যু দেয় যে উকি নি্বাদে, 
পরচুলা খসে দমকা বাতাসে, 
নেশা কাটে, ধরে শীত। 
যত পড়ে ধরা হাপে আর কাশে, 
তত ক'সে গায় গীত! 


যুগান্তর 


আকাশ জুঁড়িয়া বাজিছে কসর, 
থম থম করে বসুন্ধরা, 
একা শঙ্কর জাগিছে বাসর, 
মহাকালী হ'বে স্বয়ন্থরা ! 
মৃত শবদেহে রক্ত নাহিক, শোণিত নাই-_ 
রুধির-পিপাস্ত্ব রসনা! শ্যামার লেলিহ তাই ; 
জ্বলে দাউ দাউ চিতা, শবদেহ পুড়িয়া ছাই-_ 
ঘোর অমানিশি ভয়ঙ্কর; 
একেলা মহেশ জাগিছে বাঁসর, 
মহাকালী হবে স্বয়ন্বর ! 
্ 
নাগ-অজ্জন রসায়ন ছাড়ি 
রমিয়! উঠিল কাব্যরসে-_ 
ঢ100৫-রিলিফের খলিফা বেচারী 
ময়লা শেলেটে ছন্দ কমে! 
সকল হাড়িতে কাঠি দেওয়! হ'ল, একটি বাকী-_ 
খদ্দর গেল, চরকাও গেল, আজে! একাকী | 
ওমর খায়েমে ভজিল তবও এলো! না সাকী-_ 


বঙ্গরণভুমে ৯৬ 

আধার নিশীথে তারা৷ যে খসে! 
সব-রিলিফের খলিফা বেচারী 

ময়লা শেলেটে ছন্দ কসে। 

চে 

ননীর পুতুল হঠাৎ হাকিল, 

'আমিই করিব লড়াই ফতো, 
জোরে কথা বলা বারণ যে ছিল, 

ব্যথা চেগে ওঠে পুরানো ক্ষতে | 
মায়েরা কাদিল বৎসবিহীনা গাভীরা যেন__ 
মেয়েরা সাধিল, এত লোক আছে তুমিই কেন-_ 
মাথা নাড়ি কয়, “ঘরে থাকা নয়, লড়িব হেন-_ 

গাহি সজল-গজল গতে ! 
জোরে কথা বল! বারণ আছিল-_ 

ব্যথা চেগে ওঠে পুরানো ক্ষতে। 

চু 

জন্মদিবসে ধোপার গাধায় 

কে দিল মোনার দোয়াত-দানি, 
কে জানি ফেলিল পাইয়ের গাদায় 

নামধামহীন ঘসা দোয়ানি। 
ঘসা তবু তার জৌলুষ ফোটে নাকের ডগে, 
শিরায় শিরায় কীপন লাগিল, রগে ও রগে_- 
সভা হ'য়ে গেল সমারোহ করি কাগে ও বগে_- 


যুগান্তর 
কত বক্তৃতা-রস-টোয়ানি! 
ধন্য হইল পাইয়ের গাদায় 
নামধামহীন ঘস। দোয়ানী | 
ও 
আকাশ জুড়িয়া বাজিছে কামর 
থম থম করে বসুন্ধরা, 
একা শঙ্কর জাগিছে বাঁসর__ 
মহাকালী হ'বে স্বয়ম্বরা ; 
মৃত শবদেহে রক্ত নাহিক, শোণিত নাই-- 
রুধির-পিপাস্থ রসনা শ্ামার লেলিহ তাই; 
জ্বলে দাউ দাউ চিতা, শবদেহ পুড়িয়! ছাই, 
ঘোর অমানিশি ভয়ঙ্করা-_ 
একলা মহেশ জাগিছে বাসর 
মহাঁকালী হবে স্বয়ন্বরা ! 


ধ্জা 


উড়িল ধ্বজা__ 
একদা প্রভাতে ঘুম ভেঙে উঠে 
দেখিল ভজা-_ 
পথে পথে ওঠে জোর কলরব 
ছাতে ছাতে হয় ছাত্রোৎসব ! 
বাশের ডগায় ধ্বজ। শোভ। পায় 
বাহা রে মজা !_ 
লোহিত সবুজ-সাঁদা তিন রঙে 
রূড়ীন ধ্বজ। 


রগড়ি আখি 
দেখিল, তবুও দেখা যায় দেখে-_ 
খেঁদীরে ডাকি-_- 
ওধাইল ভজা, “ব্যাপার কি আজ-- 
আসিবে এখানে কোন্‌ মহারাজ ? 
লাহাদের ইয়ে, তারি আজ বিয়ে ” 
স্বুরেতে নাকী 
খেঁদী কয়, 'আজ স্বাধীন দিবস” 
তাজান নাকি?” 


ধ্বজ। 
চমকি উঠি 
থতমত ভজা! সদর বাহিরে 
আসিল ছুটি! 
দেখে পথে লোক খুমী ভরে চলে, 
কেউ একা একা কেউ দলে দলে-_ 
দেশী গোরাদল দিতেছে টহল-__ 
নাহিক ক্রটি, 
মোড়ে মোড়ে দেখে করে জটল্লা 
বাবুর! জুটি ! 


লাল পাগড়ী 
তেমনি দীড়ায়ে চৌমাথা 'পরে 
'বেটন' ধরি। 


যদি বা স্বাধীন, এরা কেন তবে? 

কালো মেঘ যেন নির্মল নভে ! 

তজা ভেবে সারা ! করিতে কিনারা" 
ট্রামেতে চড়ি, 

গড়ের মাঠেতে চলিল ত্বরিতে 
শ্রীভজহরি। 


ট্রামের ভাড়া 
দিতেছে সকলে, সেই পুরাতন. 
ছাপ, যে মারা-- 


ব্ধরণভূমে 
স্বাধীন ভারত-যুদ্রা কিকোনো 
তৈরী হইয়। ওঠেনি এখনে? 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে ভজা রয় চেয়ে 
বাক্যহারা, 
বিলাতী মুদ্রা সেও দিল শেষে 
খাইয়া তাড়া । 


পথের ধারে 
লাল সার্জেণ্ট তেমনি হাসিছে 
অহঙ্কারে-- 
সাহেবের! যত হাসি হাসি মুখ 
দেশী ধ্বজীা দেখে করে কৌতুক-_ 
লাটের প্রাসাদে উড়িছে অবাধে 
তেমনি হারে 
মুনিয়ান জ্যাক'_ন্যদেশী ধ্বজারে 
ভেংচি মারে! 


ব্যথিত বুকে- 
গঙ্গার ধারে চলে ভজহরি 

মনের দুখে! 
স্বদেশী পণ্য লয়ে ভারী ভারী 
শোভিছে বিদেশী জাহাজের পারি-_ 


'ুনিয়ান' আকা উড়িছে পতাকা 
আকাশে সুখে 

বিষাদের কালো ছায়া যে ঘনায় 
ভজার মুখে। 


হায় রে গাধা, 
সবুজ কোথায়, কোথায় লোহিত 
কোথায় সাদ]! 
দেশের বুদ্ধি এখনো সবুজ-_ 
বাড়িয়াছে তবু রয়েছে অবুঝ _ 
এই এত কাল লাথি খেয়ে লাল 
পৃষ্, দাদা 
দেশের ভাগ্যে জমার অঙ্ক 
ক্রমেই সাদা! 


ফিরিয়া ঘরে-_ 
ঘরে খিল দিয়ে একা ভজহরি 

কীদিয়া মরে-- 
খেঁদীর তখন দীপালিতে মন-_ 
সারা দিন ধরে করে আয়োজন; 
ভজা ভাবে, হায়, কিসের নেশায় 

কি এরা করে-_ 


বজরণভূমে 
উতসব-রত ছেলেরা, জননী 
মরিছে ঘরে! 


হায় স্বাধীন! 
বাহিরে আসিয়া ফেলিল পতাকা 

অর্থহীন! 
খেঁদীরে কহিল, “মা মরিছে ওরে, 
কি ফল আজিকে উৎসব ক'রে_- 
আজ আলো! নয়--সবই কালোময় 

ছুঃখ-দিন ! 
আধার গদ্বাকা তোল গৃহচুড়ে 

হা পরাধীন! 


ডাকিয়। মাকে 
“কি হ'ল দাদার দেখে যাও” খেঁদী 
উচ্চে হাকে, 
ভজা চেয়ে থাকে শৃন্ত গগনে 
জল ভরে তার ছুটি অখি-কোণে, 
মার্চ ক'রে চলে খন্দরী দলে, 
পথের বাঁকে! 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ চোখে ভজ| সেই দিকে 
চাহিয়া! থাকে! 


“তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে, 


৯ 


অন্ধ ঘরেতে বন্ধ ছিলাম, 

দামামা উঠিল বাজি”। 
পথ বেয়ে লোক দলে দলে চলে, 
দধি-গোবরের টীক! ভালে জলে; 
হান্বায় আর নর-কোলাহলে 

চঞ্চল পথ আজি । 
স্বরাজ এসেছে, এসেছে স্বরাজ? 
চীৎকারে সব ক দরাজ ;__ 
স্বদেশে পলায় ভীত ইংরাজ 

নিয়ে বুলি ইংরাজী? 
অন্ধ "ঘরেতে চমকিনু, যবে 

দামামা উঠিল বাজি,। 


২ 


বাতায়ন-পথে দেখিয়া মকলি 
বাহিরে দাড়ান আসি? ॥ 


হাতে হাতে উড়ে স্বরাজ-পতাকা» 
টর্কা একটি খন্দরে আকা, 
মাথাগ্ুলা সব দেখে টুপি-টাকা 
কেন জানি পেল হাসি। 
উল্লাসে চলে রাজপথ বাহি, 
স্বরাজ-নেতার জয়গান গাহি) 
বলে সবে, 'আর নাহি ভয় নাহি 
দেশে নহি পরবাসী, 
স্বাধীন আমরা স্বদেশে মোদের-_ 
কহে সবে উল্লাস? । 


৩ 


বহুকাল ঘরে বন্ধ ছিলাম 
লজ্জায় মুখ ঢাকি। 
জননীর জয়-যাত্রায় সবে 
দলে দলে এস মাত উৎসবে 
যার য| শক্তি তাই দিতে হবে, 
বাহিরে কহিল ডাকি" ॥ 
রিক্ত হস্তে আসিনু বাহিরে, 
নিঃস্বের আজ কিছু ত নাহি রে, 
আপনারে আজ বিলাতে চাহি রে, 
কিছু রাখিব না বাকী-_. 


১০৫ 


তুমি যে তিমিরে 


জানি নাই কিছু, অন্ধকারেতে 
আপনারে ছিনু ঢাকি?। 


৪ 


জনতার সাথে পাশে পাশে চলি 

উড়াইয়! পথ-ধুলি, 
দেখিলাম সেই পথ পুরাতন, 
প্রাচীন ছন্দে নব-আয়োজন, 
পথ-ভিখারীর সেই ক্রন্দন, 

পুরানো ভিক্ষা-ঝুলি । 
সেই কাটাকাটি, সেই হানাহানি, 
পায়ে দলাদলি; নেতাদের বাণী 
আওড়ায় আর করে কাণাকাণি 

পরের কুৎসা-বুলি; 


. চলিলাম তবু 'জননীর জয়" 


উচ্চ কণে তুলি”? 


ঃ ৫ 
মোড়ে মোড়ে দেখি আন পথ বাহি» 
দলে দলে লোক চলে। 
কেহ কারে নাহি দিতে চায় স্থান, 
এ-ওর কথায় নাহি দেয় কান, 


বঙ্গরণভুমে 


১০৬ 


ভিন্ন নেতার নাম জয় গান 
ভিন্ন কণ্ঠে বলে। 
চৌমাথে এসে থমকিয়া থেমে 
কোন্‌ গথে যাই ভেবে উঠি ঘেমে, 
রাম যু মধু মজে কার প্রেমে, 
ভিড়ে পড়ি কোন্‌ দলে? 
চিন্তা মিথ্য! ভাবিয়া নিজেরে 
ভামালেম স্োত-জলে। 


ডি 


পশ্চাতে পড়ে সেই পুরাতন 
পরিচিত রুল-বাড়ি, 
সেই চেন! চেনা ভীম দরশন, 
কঠিন করের মধু পরশন, 
বিজাতি ভাষায় গালিবরষণ 
কোকিলকণ্ঠে তারি। 
দলেদলে লোক তেমনি পলায় 
তত্র স্বদেশী পৈতা৷ গলায় 
কেহ আধ-মরা চরণ-তলায় 
শরীদর্ণা ডাক ছাড়ি! 
নবযাত্রায় লভিন্ু প্রাচীন 
পরিচিত রুল-বাড়ি। 


১০৪ 


তুমি বে তিমিরে 
৭ 


খদ্দর-বাস ধুলায় লুটায় 
জঙক্ষেপ নাহি তায়। 
সে জন-বন্যা বহি” অবশেষে 
থেমে গেল এক প্রান্তরে এসে 
সভ1 করি সেথা আজ বমিবে সে 
সবিপুল জনতায়। 
সকলের সাথে বসিলাম আমি 
স্ফীত বুক স্বতঃ কিছু গেল নাদি 
ক্ষণপরে সেথা এল সভাম্বামী, 
জয়রবে সভা ছায়। 
কাদার সিক্ত হয় শ্বেতবাস 
জক্ষেপ নাহি তায়। 


৮ 


বাক্য-চটুল। মহিলারা সব 


বসিয়াছে এক পাশে, 
লাল-টুপি যত মোশ্লেম দল 
গান্ধীর জয়' করে কোলাহল, 
স্বরাজপন্থী হিন্দুসকল 

স্বরাজের জয় ভাষে। 


বঙ্গরণভুমে ১০৮ 


গাড়ি পথে চলে উড়াইয়া ধূলা, 
রাজভক্তের কানে গোজা তুলা, 
অদূরে দাড়ায়ে সার্জেটগুলা 
পুরাতন হাসি হাসে! 
সভাপতি বঙ্গে সভা আলো করি? 
মহিলারা এক পাশে। 


৯ 


চর্কা এবং গোমাতার ছবি 
আণাকা ছিল পতীকায়। 
বক্তারা উঠি জয়নাদ তুলি? 
প্রাচীনকালের বাক্য মামুলি 
কহিল মিথ্যা কপচান' বুলি, 
পু আশা মোর দূরে যায়! 
সভাপতি উঠে করুণ নিখাদে 
দেশের লাগিয়! বাক্যেতে কাদে, 
ভক্তবুন্দ উচ্চ নিনাদে 
তার জয়গান গায়। 
বক্তা শুনে ধীরে ধীরে আশা 
মনে হতে দুরে যায়। 


১০৯ 


তুমি যে তিমিরে 


১০ 


সকলের সেই একই কথা যাহা 
শুনিয়াছি এতদিন । 
এই এই হ'লে এই এই হবে? 
বার বার শুধু এই বলে সবে, 
াদা দাও দাও' শুধু এই রবে 
সভা হয়ে আসে ক্ষীণ। 
“শহর ছাড়িয়া গ্রামে চল ফিরে 


দূর করি দাও বধু-বিদেশীরে, 


বাক্য-মন্ত্রে আপনারে ঘিরে 
জগতেরে ভাব হীন, 

স্বরাজ আদিলে হইবে স্বরাজ 
বল ইহ দিন দিন। 


, ১১ 
ফাক৷ বক্তৃতা শুনিয়া শুনিয়া 
আসিলাম আমি চলে। 
মস্জিদ-পাশে হিন্দুরা যায় 
থুথু ফেলে যায় মন্দির-গায়, 
জাত কুল সব মেরে দিল হায়, 
মান মান শধ বলে, 


গোঁমাতাও দেখি পথের ধারেতে 
চামড়া-ছাড়ানো ঝোলানো তারেতে। 
সাদরে তাহারে ওজন দরেতে 
কেনে মোঙ্লেম দলে। 
হিন্দুর সাথে ইস্লাম-প্রেম 
দেখিয়া আসিন্ু চলে। 


৯৬ 


উকীলের! সবে কাছারীতে ধায় 
শাম্লা মাথায় দিয়ে। 

সাহেবে সেলাম ঠুকিছে কেরাণী 

শ্বেত-পদতলে তৈলপ্রদানি,। 

আজিও নিজেরে ধন্য যে মানি 

| পা”র ধূল! শিরে নিয়ে। 

লেবেল আজিও সব ঠাই হেরি, 

চরণে বাজিছে লৌহের বেড়ি 

শোন! যায় আজও ইংরেজ-ভেরী 
অন্বর বিদারিয়ে, 

উকীলেরা চলে মামলা! করিতে 
শামল! মাথায় দিয়ে | 


তুমি যে তিমিরে 
৯৩ 

গলার বহর আজিও কমে নি 

পূর্বের মত আছে। 
কথা-কাটাকাটি কাগজে কাগজে, 
টিকি উড়ে আজও মগজে মগজে, 
শ্বেত সাহেবের শ্যাম পদ্ররজে 

গোপনে আজিও যাঁচে। 
যুবকেরা আজো তিধ্যকে চায়, 
পরের কুৎসা পথেঘাটে গায়, 
জটল! পাকায়ে আজে চা-খানায় 

হাঁপ ছেড়ে তার! বাঁচে। 
মেয়েলি ঘুবার নাকী-ক্রন্দন 

আজিও তেমনি আছে। 


৯৪ 


দেশের পণ্য বিদেশীর ঝুলি 
| আজিও দিতেছে ভরে,” 
কুটার-শিল্প স্বপন দেখিয়া 
আত্মগর্কে ক্ষীত হয় হিয়া, 
কারখানা উঠে এদিকে ফাপিয়া 
এই মৃত্তিকা "পরে 


ধর্ম-গর্ধেব আজে শিখা নড়ে, 
অর্গল অটা আজে! ঘরে ঘরে, 
ভায়ে ভায়ে আজে সে কুঠার ধরে, 
রোগে আজও লোক মরে, 
সুমুখে আজিও সেলাম বাজায়ে 
পিছনে কুৎস। করে ! 


১৫ 


স্বরাজ এসেছে শুনিলাম বটে, 
আসিল তা কোন্থানে-_ 
ভাবিতে ভাঁবিতে আসিলাম ফিরে 
হতাশ আশায় অবনত শিরে, 
নয়ন মেলিয়া যেদিকে চাহি রে 
পুরাতন ব্যথা আনে। 
তুল দলে বুঝি ভিড়েছিন্ু, তাই 
বুখের স্বরাজ চোখে দেখি নাই, 
ঠিক পথ কোথা খুঁজিয়া যে পাই 
কে দিবে সে সন্ধানে 
নত শিরে তাই আসিলাম ফিরে 
শঙ্কিত প্রাণে প্রাণে। 


তুমি যে তিমিরে 


১৬ 


অন্ধ ঘরেতে আবার ছুয়ার 
বন্ধ করিনু আসি, 
বাহির তেমনি চলিয়াছে বুঝি 
এর ওর পিছে পথ খুঁজি খুঁজি, 
যতটুকু যার ছিল কাছে পুজি 
মিথ্যাবাক্যে নাশি”। 
মগ্ন হলেম অতীত স্বপনে 
অর্গল অ"টি সব বাতায়নে, 
নিদ্রা নামিল ক্লান্ত নয়নে 
তুলাল চিন্তারাশি, 
অন্ধ ঘরেতে বন্ধ আবার 
হইলাম ফিরে আসি'। 


ওরে 


খবশানে 


১ 


বদ্ধ দেহের শিরায় শিরায় 
কি ধ্বনি উঠিল বাজি রে) 
রক্ত আমার উতরোল হ'ল আজি রে। 
কে ঘুচাল আজ মনের আগল ? 
রক্ত আমার রক্তপাগল, 
মঙ্গল শিব নাচিয়া উঠিল 
ভীম.ভৈরব সাজি রে! 
ওরে রক্ত আমার উতরোল হ'ল আজি রে! 


লু 


এক শ্বাশানেমশানে ফিরিতেছি আমি 


কর্ণে বিষাণ বাজিছে 
ভৈরবচর চারিদিকে এ কি সাজিছে ! 
সংসার দেখি প্রেতের আবাস, 
ধ্বকৃধ্বক্‌ জ্বালা ভীমাট্হাস 
লক্‌ লক্‌ লক্‌ চিতার আগুন 


১১৫ 


আধার শ্মশানে রাজিছে। 
ভৈরবচর চারিদিকে এ কি সাজিছে ! 


৩ 


একি ছিন্নমুণ্ড গড়াগড়ি যায় 


এই 


রক্ত-মাংস নাহি রে, 
শুগাল শকুনি ফিরিতেছে শব চাহি রে! 
হাড়ে হাড়ে কড়ু ঠোকাটুকি লাগে, 
বাতাসেতে হিহি রহি রহি জাগে, 
ছিন্নমস্তা আপন শোণিত 
শুধিছে ভিতরে বাহিরে ! 
শৃগাল শকুনি ফিরিতেছে শব চাহি রে। 


৪ 


পিশাচ প্রেতের রঙ্গভূমিতে 

গভীর আধার মাঝে রে* 
রহি রহি কার ক্ষীণ ক্রন্দন বাজে রে! 
কোন্‌ সে.অভাগী হারায়েছে সব, 
সুখাবাসে শোনে প্রেত-কলরব; 
বুক ফেটে কার ক্রন্দন জাগে 

শ্বশান-ঘরের কাজে রে। 

রহি রহি সেই ক্ষীণ ক্রন্দন বাজে রে। 


বঙ্গরণভুমে 


১১৬ 


৫ 


ঘেদিকে নেহারি দেখি লেলিহান 
ধ্বংস-আগুন জলিছে, 
চিতার আগুনে দেহের মাংস গলিছে! 
শ্বশান-গন্ধ বহি বহি আসে, 
প্রেতকুল সুখে রহি রহি হাসে, 
রুদ্রের ঘোর রক্ত নয়ন 
আগুন-শিখায ঝলিছে-- 
চিতার আগুনে দেহের মাংস গলিছে। 


৬ 


রক্ত আমার উতরোল কেন 
হ'ল উতরোল আজি রে, 
দহসা উঠিল রুদ্রবিষাণ বাজি রে! 
ফেলিয়াছে ধরা মিছা! আবরণ, 
ভূত-প্রেত লয়ে নাচিছে মরণ, 
ভৈরব ভার ধ্বংসের বেশে 
হঠাৎ আসিল সাজি রে, 
হৃদয়ে উঠিল রুদ্রবিষাণ বাজি রে! 


রাম ও রহিম 


রাম বলে, “বেটা গনেচ্ছ ঘ-খোর, 
কসাইয়ের জাত পাষণ্ড অতি ঘোর ; 
যবন বধিলে অন্তে স্বর্গে বাস। 
বলিছে রহিম,__'কাফের, বুদ-পরস্ত আঃ 
তোরে জবাইয়া খাসা বানাইব নাস্তা; 
পড়ায়ে কলা বেহেস্ত, লভিব খাস। 


রাম বলে, তোর কাছা নাই পশ্চাতে 
ছাগলের দাঁড়ি, গাধার টোপর মাথে, 
পলা আর রশুন খাবার যম 1 
রহিম বলিছে, 'খেয়ে বদবোয় পাঠা, 
বুদ্ধিতে তোর পড়িয়াছে দেখি ঘাঁটা,__ 
 টিকি ও পৈতে, তুই বা কিসেই কম? 


রাম বলে, “তোর কোথা বেটা চালচুলো, 
পেশা গুগ্ডামী, পর-চোখে দেওয়া ধুলো; 
কসাই মিস্ত্রী কুলী আর কোচোয়ান ! 


বঙ্গরণভূমে ১১ 
রহিম বলিছে, সে-দিনো। ছিলাম রাজা, 
টিকি কাটি তোরে সে-দিনে! দিয়েছি সাজা , 
আজিও মোদের স্বাধীন ইস্গাহান 1 


রাম বলে, “বেটা তুকাঁ বটিস্‌, ওরে_ 
বাগদ্ী, টাড়াল, হাড়ি শুনে লাজে মরে! 
বাপ-পিতাম”র ভড়াইতে চাস্‌ নাম 
রহিম বলিছে, 'পাদশ! আলমগীর 
এত দিল মার তবু হ'স্‌ নাই স্থির; 
তবু বুঝিলি না কি বস্ত ইম্লাম 1 


রাম বলে, “বেটা আছিম্‌ আমার খেয়ে, 
তবুও গর্ব্ব খোরাসান-পানে চেয়ে; 
যার খাস্‌ তার গলায় মারিস্‌ ছুরি! 
রহিম চটিয়া বলে, 'আও বেইমান, 
ধর্মনিন্দা? নেবই তোমার জান্‌-- 
হিন্দুয়ানীর ভেঙে দেব জারিজুরী ! 


রাম বলে, “বেটা এদিকে আয় না নেড়ে, 
নূর কেটে তোর ক'রে দিই আজ বেঁড়ে__ 
ইস্লামী তোর করিব সাগরপার। 


রাম ও রহিম 


কথা নাহি বলি রহিম গফুরে ডাকে, 
রামেরে ধরিয়া লাঠি মারে তার টাকে, 
রাম হেঁকে বলে, “নেড়ে মার, নেড়ে মার |, 


রাম-রহিমের যুদ্ধ লাগিল ঘোর, 
এর ফাটে মাথা ওর ভাঙে হাড়-গোড়, 
শিয়াল-শকুনি করতালি দেয় দূরে, 
স্বর্গে আল্লা বলিল, “হে হরি ভাই, 
মিথ্যা কারণে মরে কেন এরা ছাই 
চল কৈলাসে ডাকি গিয়। শস্তুরে ॥ 


কেরাণী 


নহ পিতা, নহ পুত্র, নহ ভ্রাতা, নহ জ্যান্ত প্রাণী-_ 
মসীজীবী, বঙ্গের কেরাণী ! 

দশ যবে ফস্‌ ক'রে বেজে যায় তব ঘটিকায়_ 

ছ্যাৎ ক'রে ওঠে প্রাণ, অন্ন ছুটি ঠেলে পেট্টায়_- 

হাজিরায় “লেট আর সাহেবের খিঁচুনীর ভয়ে, 

আটিতে আঅঁটিতে কাছা তালি দেওয়া ছাতাখানি ল'য়ে 
উদ্ধৃস্বাসী হয়ে__ 

চুপি চুপি প্রবেশিয়া তীর্ঘমার আপিসের মাঝে 
লাগ নিজ কাজে! 


নাসিকার অগ্রভাগে নিকেলের চশমাটি টানি, 

বসে থাক নীরবে, বেরাণী। 
ফাইলের গাঁদা যত শোভা পায় নয়নাগ্রভাগে_- 
লিখিতে লিখিতে খাতা) কত কী যে মনে তব জাগে 
যত্বে কেন। পোনামাছ, পড়ে নাই একখণ্ড পাতে 
হেবোট। দুরন্ত বড় কোনে ফাকে ওঠে যদি ছাতে ! 

এই মাসটাতে__ 
কত যে খরচ আছে, ত্রিশটাকা মাত্র যে সম্বল! 

চক্ষে আসে জল! 


১২১ . কেরাণী 

বড়বাবু মহা! খাগ্সা, অকারণে নিকটে আবহ্বানি, 

গালি পাড়ে, শুনিয়া কেরাণী, 
ফ্যাল ফ্যাল চেয়ে থাক, নিরুত্তরে মাথা চুলকাও, 
সাহেব আসিছে বুঝি, ক্ষণে ক্ষণে তাই চমকাও ! 
মেয়েটা অসুখে ভোগে, মাসান্তে যে বাড়ন্ত সংসার-- 
শুধিতে হইবে কাল মুদি আর তেলওলার ধার, 

চিন্তা-পারাবার, 

অস্থিসার বক্ষে তব, তবু মুখে আন শীর্ণ হাসি_- 

মাহেবে সম্তাষি'। 


সর্বনাশ! আপিসেতে ফিস্ফিস্‌ করে কানাকানি, 
আপিসের যতেক কেরাণী, 
হল বুঝি ্টাফাধিক্য, রিষ্ট্রেন্চড হইবে কেহ কেহ, 
“আমি না-কি' 'আমি না-কি) প্রত্যেকেই করিছ সন্দেহ £ 
দুর্গাকালী ইষ্টনাম, কাধ্যকাকে লহ মনে মনে, 
প্রাণঘাতী দৃশ্য কত জেগে ওঠে সজল নয়নে, 
খাট প্রাণপণে! 
বড়বাবু ইথে যদি কিছুমাত্র হয়েন সদয়, 
চাকুরীটা রয়! 


নহ তুমি পতি কারো, গৃহ নয় তব গৃহখানি, 
তুমি যে গো সামান্য কেরাণী। 


বঙ্গরণভূমে ১২২ 


স্বামী বলে তব 'পরে নাহি কারো কোনো দাবী-দাওয়া, 
কাজ তব আপিসের লেজারের খেয়াতরী বাওয়া-_ 
অস্তুখে কে ভূগে মরে, পথ চেয়ে কাদে কোন্‌ নারী, 
অর্থের অভাবে দিন, চড়ে কিন্বা নাহি চড়ে হাড়ি 
দেখিবে বিচারি-_ 
তুমি যে কেরাণী মাত্র, নাহি তব সেই অধিকার 
ভবে কেবা কার! 


আপিসটি সত্য শুধু; অন্য সব মিথ্যা মায়া জানি? 
চলিয়াছ, আপিসে কেরাণী! 
নহ তুমি পুত্র কারো, তাড়াতাড়ি না খেয়ে সকালে 
যেতে যদি হয় কতু, কারো অশ্রু বহে না দু'গালে, 
পিতা তুমি নহ ওগো, সহিবে কে পুত্রের আবদার, 
কন্া। তব নাহি বাড়ে বিবাহের কি চিন্তা তাহার, 
বন্ধু কে কাহার-- 
সার শুধু এ জগতে শ্বেত ওষ্ঠে একপেশে হামি 
সর্ব ছুঃখনাশী! 


পিতাপিতামহ তব, খেয়ে বুঝি আদাজলপানি 
মনে জানি, জন্মিবে কেরাণী 

ধন্ঠিতে তাদের বংশ, রেখে গেছে ভূমি কাঠা দেড় 

তদ্ধপরি কোঠা এক. বনতপণা পর্বজনমের-_ 


১২৩ কেরাণী 


বাড়ীওল। মাসারন্তে তব দ্বারে নাহি দেয় হানা; 

চুন বালি খ'সে খ'সে যদিও ছুর্দশা হ'ল নানা 
তবু বাড়ীখান। 

আছে ব'লে, মস্তকেতে নীলাকাশ ধরে না টাদোয়া, 
চলে বসা-শোয়!। 


ঠূলিবীধা নেত্রে তুমি টানিতেছ আপিসের ঘানি, 
বলীবান্ধ হে বঙ্গকেরাণী ! 

ঘোরানির ভাবাবেশে চক্ষু দুটি আছ মুদিয়াই, 

টানিতেছ অবিরাম, নাহি বর্ষা গ্রীষ্ম শীত নাই-- 

নাহি রঙ্গ নাহি ব্যঙ্গ শ্যালী নাই নাহিক ইয়ার-- 

আযাকাউন্ট কষে ক'ষে চক্ষে যবে দেখ জাধিয়ার, 
তবুকি নিস্তার 

আছে হায়, যতক্ষণ শীর্ণ দেহে রহে জীর্ণ প্রাণ 
নাহি পরিত্রাণ! , 


তবু তুমি চলিয়াছ আপন অনৃষ্ট তব মানি'__ 
হে নিরীহ বিশ্বাসী কেরাণী ! 

রাগ নাই দ্বেষ নাই নাই দ্বণা নাই অপমান, 

কার্ধ্য-ফাকে যদি ভাব কি করিছে পত্বী ও সন্তান 

শান্ত দবপ্রহরে গৃহে, নিরুদ্বেগে চশমাটি খুলি' 

মুছে ফেলে আখিবাষ্প আর আপিসের পৃত ধুলি_ 


বঙ্গরণভূমে ১২ 
লেখনীটি তুলি, 
ডেবিট-ক্রেডিট আদি দিস্তা দিস্ত। লেখ অবিশ্রাম, 
বহে কালঘাম ! 


বড়বাবু-সাহেবের পদামুজে নিত্য তৈল দানি' 
হাসি মুখে চলেছ কেরাণী, 

বর্ষ শেষে চিন্তা শুধু, নাহি জানি লিফট্‌ হবে কার 

বোনাস্‌ লভিবে কে কে, আশা! কানে কহে বারবার 

ভাগ্য তব স্ুগ্রসন্ন, অন্তরেতে চাপিয়া উল্লাস 

ছোটাছুটি আপিসেতে মুখে দ্রুত তুলি তপ্ত গ্রাস 
দীর্ঘ বারোমাস- 

বিড়ালের ভাগ্যে তবু শিকাথানি নাহি যদি ছেড়ে 
দেনা যায় বেড়ে! 


কিছু রস নাহি কিগো? কিছু যেন আছে অন্ুমানি_ 
তখনও থাক কি কেরাণী | 
রবিবার প্রাতে যবে বস তৃমি চায়ের আড্ডায়_ 
সাহেবের শ্রাদ্ধ কর, মার যত উজীর রাজায়, 
দৈনিক “নায়ক' আর সাপ্তাহিক “শিশির পড়িয়া 
আপিস ভুলিয়া যাঁও, মুক্তি পায় তব বদ্ধ হিয়া 
উঠে সরসিয়া, 
ফুটবল ম্যাচ. আর ঘোড়দৌড় আসে মাঝে মাঝে 
তুলাইতে কাজে! 


| 
১২৫ কেরাণী 
তবু তুমি কেরাণী যে, চুকে যায় সব হানাহানি-_ 
নিতান্তই নিরীহ কেরাণী! 
শূন্যে তুমি ঝুলিতেছ বৌটাহীন পুষ্পটির মত, 
ন্যুজ দেহ দৃষ্টিহীন একামনে বসিয়া সতত, 
গৃহ-পরিজন ভূলি চলিয়া মৃত্বা-অভিসারে, 
ক্ষণে ক্ষণে ভ্রান্তি আসে সাহেবের কর্কশ হুষ্কারে 
চেন আপনারে__ 
খাতা আর লেখনীতে জীবনের অনন্ত সাধন 
ইষ্ট আরাধনা ! 


বিবর্তনবাদ 


ধন্য তুমি ডারউইন, ধন্য তব বিবর্তনবাদ, 
ধন্য তব পাণ্ডিত্য অগাধ! 
প্রচারিলে মহাসত্য, পশুপক্ষী উদ্ভিজ্ঞ প্রস্তর 
চলিয়াছে নিরন্তর 
নিম্স্তর হীন জন্ম হ'তে 
শ্রেষ্ঠতর পথে; 
শাখী হয় শীখামুগ, পাখী হয় বাঘ, 
সপুচ্ছ চমরীদেহ লভিতেছে ছাগ, 
ব্যাঙাচি হতেছে ব্যাউ, ব্যাঙ হয় হাতী-_ 
রাজহং হইতেছে পাতি-_ 
নবাব হইতে যথা শ্রেষ্ঠ তার নাতি। 
বানর হতেছে নর, মানুষ দেবতা 
বিরাট তালিকা আছে কত লিখিব তা 
ধূলি ছুলি ঢুলি ঝুঁলী বুলি গুলী যত 
বাক্যে আয়তনে বর্গে বাড়িছে নিয়ত, 
কমে না কখনো৷ একতিল-_ 
শ্রীল বেড়ে হতেছে অশ্লীল। 
অভাব বাড়িছে নিতা স্বভাব চঞ্চল, 
সরিষা গ্রমাণ ফুটা! হতেছে প্রবল-_ 


২৭ 


বিবর্তনবাদ 


তিলে তিলে পাকাইছে তাল; 
ঘুষে ঘু'ষে ফুলিতেছে গাল 
পেট হয় ভুঁড়ি 
ঘোড়শী যুবতী বৃদ্ধা পার হ'তে কুড়ি 
এমনি সর্বত্র হেরি বিবর্তনবাদ 
অপুর্ব সংবাদ! 


কিন্তু সব চেয়ে হেরি ভারতের রাষ্্রম্চ 'পরে 
স্বরাজ্য-অন্বরে 

তেজবান্‌ জ্যোতিক্ষেরা ম্লান হ'য়ে আসে 

পরবর্তী তেজীয়ান্‌ জ্যোতিষ্কের পাশে ! 

সাহিত্য-যাত্রার মঞ্চে একই ইতিহাস, 

বস্ধিন-রবীন্দর-মধু-দীনবন্ধু-কীন্তি হ'ল ফাস, 

কোন্‌ তলে তলাইয়া৷ গেল যে তাহারা-_ 
যেমনি সাহারা 

লুকায়েছে নিজ গর্ভে উত্তাল জলধি 
গিরি-নদ-নদী, 

তেমতি আজিকে যত ধুরন্ধর সাহিত্যিক দল 
নির্মম অটল 

তেজপুষ্ত-সূর্য্যতেজ রবীন্দ্র-বঙ্কিমে__ 

“মেঘনাদ” মধু আর দীনবন্ধু “নিম? 


বঙ্গরণভূমে ১২ 


আবরিল ধূমপুগ্ত-তেজে_ 
লেপে মুছে একাকার হইল সবে যে__ 
বঙ্কিমে ফেলিল পুতে ফাীন্্র, শ্বরেন_ 
গিরিশ ও দীনবন্ধু দোহে মরিলেন 
অপরেশ-শাণিত ফলকে__ 
ঝলকে ঝলকে 
উগারি কবিত্বপ্রভা রবীন্দ্রকে এতটুকু করে দিল আজ-_ 
ভিক্টোরিয়া-স্মৃতিস্তন্-পাশে যথা তাজ 
প্রেমেন্্র নজরুল আর অচি্ত্য মহান 
বুদ্ধদেব জল-জলায়মান__ 
কত আর কব-_ 
নুশিল্পী হেমেন্দ্রনাথ তেজে অভিনব 
উঠিলেন অভ্রভেদী হ'য়ে 
অবনীন্দ্র নন্দলাল গেল হায় ঝয়ে। 


থাক্‌ শিল্প কাব্য-কথা থাক্‌_- 
হয়েছি নিব্বাক_ 
পলিটিক্স ভারতের উন্নতি হেরিয়া-_ 
দশ হাত বার হস্ত ফুলে ওঠে হিয়া! 
নরোজী গোখলে রাস্থু অরবিন্দ তিলকের কাল 
অল-ই্িয়৷ কংগ্রেসের কিবা ছিল হাল! 


বিবর্তনবাদ 
সুরেন্দ্র প্রভৃতি সবে হয়েছেন কেঁচো 
শাখচুনী হস্তে যথা পেঁচো। 
ংগ্রেস জলিত আগে ট্যামটেমি প্রদীপের মত 
নেবে নেবে ভয় যে সতত-_ 
স্বরাজীর ঘৃতে আজ জবলিতেছে স্বমহান তেজে 
বিদেশী ইংরেজে তারা মহানন্দে ভেজে 
করিছেন মুড়ি, 
ইংরেজী গুমোর ফাক ফেঁসে গেছে যত জারিভুরী__ 
কংগ্রেস-মণ্তপ-তলে জোড়-হস্ত দাড়ায়েছে তারা__ 
গরু বৎসহার। ! 


ভারত কংগ্রেস আজ বাঙলার ক্রীড়ার পুত্তলি 
স্বরাজ্য-ফণ্ডের থলি 
আত্মহারা কাহার সিন্দুকে__ 
বিশ্বাস করি কি মোরা বলে যা নিন্দুকে? 
সুরেন্দ্র বিপিন মতি অরবিন্দ শিশির যেখানে 
আনন্দ উমেশ চিত্ত বক্তৃতা বাখানে 
সেথা আজ থরে থরে উঠিয়াছে মহারথী কত-_ 
বস্ত প্রতাপ শ্রীশ বিধান প্রমথ 
জববর নজরুল 
শশিকান্ত স্ল__ 


বঙ্গরণভূমে 


হ্াংল! বিজয় আর হেমস্ত কাঙাল 
শচীন্দ্র বাঙাল, 
খাখা মরুভূমি মাঝে শ্রীদেবেন্দ্র খা 
দেখে শুনে হইয়াছি ই! 


পুরাতন কাল হ'ল গত, 

মেন্বর-ফলের ভারে আজি অবনত 

কংগ্রেস পাদপ কিবা শোভিছে সুন্দর 

মোর হ'য়ে চাদ দেয় স্বরাজীর চর- 

মোর ভোট--তাও দেয় তারা 

ধন্য তুমি ডারউইন ধন্য তব বিবর্তন-ধারা_ 

ধন্য জেম সেন, 

সন্তোষ কুমারী ধন্া_-আরিফ হোসেন, 
জয় তু শঙ্কর_ 

মানুষ দেবত। হয়, মানুষ বানর-- 

অর্থগুণে গো-ম্বামীও মানুষের নেতা__ 

শৈলাবাসে স্বরাজীর অঙ্কশায়ী শ্বেতা 
ধন্য বঙ্গ দেশ, 

চক্ষেতে বাধিয়া ঠুলি ঘানি টানে বেশ! 


শীপিপাশিশি? 


ইন্দ্র-বধ 


(মহাকাব্য ) 


তির্য্যক্বেগে আসি স্পিল মেদিনী 
সূর্যের রশ্মির বেগবান্‌ তীর যাই, 
রাত্রির যাত্রা হ'ল শেষ যামিনী, 
তৃষ্য উঠিল বাজি গির্জায় গির্জায় ॥ 
শৌর্্যের বীর্যের পরীক্ষা হবে আজ 
ভর্ভিত ডিম খেয়ে গর্ভিল বীরদল 
বজ্র তর্জানে। সাড়া পরে “সাজ সাজ, 
চন্মের বন্মের সঙ্জায় ॥ অঞ্চল-- 
চঞ্চল নারীদের ঝর্কায় দেখা যায়, 
উদ্ভান-কুঞ্জে গুঞ্জরে নাক' পিক; 
নূপুরের শিঞ্জন মিলে যায় পায় পায়, 
লম্ষন ঝম্পনে কম্পিত চারিদিক। 
উল্লাস হিল্লোল কল্লোল গোলে আর 
তৈরী বৈরী বধে গৈরিক বসনে, 
গ্রান্থ করিতে হল সহ্যের সীমা পার, 
কার্য ধাধ্য করি নাও অরি শাসনে। 
বিপক্ষ পক্ষে রক্ষা যেন না পায়, 
তগুল ভক্ষণে ভগ্ুল করে সব-_ 


কর্তন করে সব নর্তন করে? যায়, 
রাস্তিরে চিত্তির-_দিন্ভর কলরব ! 
নির্ধারণ কর উদ্ধার-উপায়ের, 
ক্রুদ্ধ হয়ে কর রুদ্ধ এ শত্রু 
মন্থিয়। শান্তর ও গ্রন্থ পুরাণের,_ 
শষ্য ও সজ্জা কেটে করে শক্ত, ; 
. জাগ্রত হয়ে সবে ব্যাগ্র বেগে ধাও 
শিকারীর দল যেন ব্যান্ত্ের হননে, 
সিদ্ধুক হতে কেহ বন্দুক হাতে নাও 
কন্দুক সম, চল সম্মুখ রণনে ।” 
ইন্দুর বধিতে যত বীরবৃন্দ 

ক্রোধ ও বিক্রমে সিন্দুরবর্ণ, 
নির্জরগণ যেন চলে সহ ইন্দ্র 
জর্জর করিবারে পক্ষী ন্ুপর্ণ। 
কর্ণেতে কুণ্ডল ঝলনল স্বর্ণের 

রণ পূর্ণ আশা হবে অরি চুরণি, 
মার্জিত গাত্রে বন্ম যে পর্ণের 
গজ্জনে অন্বরে তোলে বাক্‌ ঘূর্ণি! 
গাণীব টহ্কীরে বন্কৃত নভোতল, 
শঙ্কিত কুরঙ্গ, বিহঙ্গ কুলায়ে, 
জঙ্গলে তুজঙ্গ চাহে নিজ মঙ্গল 
মার্তার গার্ত সত্বর পলায । 


ইন্দুর-বধ 
হৈ চৈরৈ রৈ“কই কই” 'অই অই? 
বক্র হ*য়ে সবে আক্রমিতে ধায়, 
অঙ্গনে অঙ্গন! ছোড়ে মঙ্গল-খই 
পুণ্যী গিন্নী যত সিন্নীছে দরগায়। 
বিজ্ঞলোকে বলে ইন্দুর-যজ্ঞ 
পরীক্ষিতবৎ পরীক্ষা করিন্ে, 
িষট ধৃষ্টে কর, কহে যত অজ্ঞ, 
রাত্তিরে জীতিকল রাখ পাতি ধরিতে। 
সজ্জিত সজ্জায় মার্জিত গাত্রে 
গ্তীর ভৃঙ্কারে টঙ্কারে বীরদল, 
“সদ্য বিডিত চাই অগ্ঠই লাত্রে 
ঘ্টিয়া মণ্ডল গৃহে ডাক দল বল।” 
সভাতলে দলে দলে কোলাহলে চলে দল 
রিক্ত হস্তে বসে মুর্তিকী আসনে 
মণ্ডলাকারে,_পরে এল সেথা মণ্ডল 
গন্তীর হল সভ। ইন্দুর-শাসনে। * 
শক্ত বাকে বকে বক্তৃতা বীরগণ__. 
কেহ কহে, 'লেজ কেটে তেজ দাও কমায়ে-? 
“ভিড় করে গির্জাতে কর এই স্থির পণ-_ 
পিছু ভেবে কিছু কেহ নাহি রেখো জমায়ে_১ 
“_পেটে মার চেটে চেটে কিছু যেন নাহি পায়? 
“বিষ দিয়া ধ্বংসিয়া কর নির্ববংশ-- 


বন্নরণভুমে 


ভা্যার মত নিয়ে মার্জার নিয়ে আয় 
গ্ডল খেয়ে খেয়ে তল অংশ 1 
স্তবকে স্তবকে হ'ল প্রস্তাব কত যে 
ঘৃসাঘুসি ঘৃষাঘুষি ভুড়ি কত ফাসিল 
রাগারাগি ভাগাভাগি নিয়ে মতামত যে, 
ঘন্মে বর্ম নীচে চর্ম যে ভাসিল। 
সমাপ্ত কার্ধ্য ধাধ্য কিছু না হোক 
বক্তৃতা শুনে দেখ মৃত্তিকাগর্তে 
ইন্দুরদলে করে কান্দিয়। মহাশোক 
জব্দ স্তব্ধ হয়ে প্রস্তাবসর্তে । 

“গৃহে চল গৃহিণীর দূরিবারে চিন্তা 
অন্ন ও ব্যঞ্জন খেয়ে হও ধন্য, 

শক্রর! রাত্তিরে না নাচিবে ধিন্তা 
প্রস্তাব না মানিলে ব্যবস্থা অন্য 1, 
রাত্তিরে পুনঃ সেই কুট্‌ কুট্‌ খুট্‌ খু 
পুনঃ হল সভাডাকা প্রস্তাব হল ফের, 
ইন্দুরদল গৃহে নির্ভয়ে দেয় ছুট, 
্রস্তাবে প্রস্তাবে বাকোর চলে জের ! 
বক্ৃতা৷ সাক্ষ্য দৈনিক কাগজে 
ইন্দুর-সৈনিক নেয় নি ক অন্ন, 
দিন্দুর আছে ঠিক গ্িন্নীর মগজে, 
জিহ্বায় আছে ধার--ভগবান ধন্য । 


সাবেকী 


গদাই চালে চল্ছি মোর! 
সাবেক কালের পথে-_ 
ঠূলি বাধা কলুর বলদ মত, 
ভাবন! নাহি চিন্তা নাহি 
চল্ছি কোনো! মতে 
সইছি পিঠে পাঁচনবাড়ি যত। 
পরের লাগি সর্ষে পিষি 
ঘরের ঘানি টেনে, 
পরের পায়ে ঢাল্ছি খালি তেল-- 
মোদের ঘরের গাছের থেকে 
নিত্যি পেড়ে আনি 
মোদের মাথায় ভাঙছে কাঠাল বেল। 
বাঁধা পথের চাকার দাগে 
_.: ভাবের চাপে চলি 
অলস ভাবে মিট্‌ মিটিয়ে চাহি-- 
খুশীর আঘাত সইছি পিঠে 
লেজুড়ও দেয় মলি 
সখের বলদ-জীবন সুখেই বাহি। 


বজরণভূমে ১৫ 
আহারধ্পেটের জুট্ছে না আজ 
নেই ক ক্ষতি মোটে, 
খেয়েছি কবে সেইটি আছে মনে- 
আঁধার গোয়াল-ঘরে সবে 
বসিয়া এক জোটে 
মিটাই ক্ষুধা স্মৃতির রোম্থনে। 


কুরুক্ষেত্র 


[ পাগ্ডবের অজ্ঞাতবাদ সমাপ্ত হইয়াছে। অক্ষত্রীড়ায় পরাভূত 
িষ্টির দুধ্যোধনাদির সহিত যে পণে বদ্ধ ছিলেন তাহা রক্ষিত হইয়াছে। 
ূর্বনির্দেশমত পাণ্তবেরা এখন ইন্গ্রস্থে রাজারূপে গ্রতিিত হইবার 
ঘধিকারী হইয়াছেন, কিন্ত লোকপরম্পরায় দুধোোধনাদির পাগবকে রাজ্য 
£ইতে বঞ্চিত করার কথ। যুধিটিরাদির কর্ণগোচর হইয়াছে। জোষ্ঠতাত 
[তরাষ্্র যে ছুধ্যোধনের কথার বিরুদ্ধাচরণ করিবেন না পাগুবেরা 
তাহাও বুঝিয়াছেন, তবু বিশেষরূপে কৌরবগণের মনোভাব বুঝিবার 
্ত যুধিঠির ধোঁম্য-গুরোহিতকে হস্তিনাপুরে প্রেরণ করিয়াছিলেন। 
হুষ্যোধন সতামপ্যে ভীম্ম দ্রোণ ধূতরাষ্ট্র প্রভৃতির সম্মুখে বিনা যুদ্ধে 
ই্টাগ্রপরিমাণভূমিও দিতে অস্বীকার করিয়াছেন। সঞ্জয় প্রমুখাৎ 
[িষ্টিরাদিকে এই সংবাদ প্রেরণ করা হইয়াছে। ঘুধিষির ইহাতেও 
নবৃত্ব না হইয়। শ্রীষ্ণকে দু্যোধনের নিকট প্রেরণ করা বিবেচনাসঙ্ত 
[নে করিয়া যথাকর্তব্য স্থির করিবার জন্য সকলকে আহ্বান করিয়াছেন। 
₹পদনন্দিনী কৃষ্কাও উপস্থিত আছেন। ] 


যুধিষ্টির॥ আমি সব মানি বংস, জন্ক্ষণ হ'তে 
কৌরব সাধিছে মোর পরম অগ্রীতি; 
পারি না ভুলিতে তবু কুরু-পাওুদেহে 
বহে এক রক্তধারা, ভুলিতে পারি না 
ধৃতরাষ্ট্র জ্েষ্ঠতাত, গান্ধারী জননী ! 


বনজরণভূমে 
ভীম। 


যুধিষ্ঠির ॥ 


অর্জুন। 


১৩৮ 


তব সনে যুক্তি মোর নহেক শোভন 
মহারাজ, স্মরণ করাই শুধু কথা 
অতীতের ; ভ্রুর ছুধ্যোধন আশৈশব 
মৃত্যুশেল চেয়েছে হানিতে, পিতৃহারা 
বন্ধৃহারা পাগুবের বুকে $ বিষদানে 

দেহ মোর করেছে জর্জর, জতু-গৃহে 
সপ্তিঘোরে চাহিয়াছে মারিতে দ্ধিয়া_ 
কর্ণেরে করিছে গ্রীতি, শুধু পাগুবের, 
অকল্যাণ করিয়া কামনা, 


জানি বৎস! 

তবু মোর অন্তরের অন্তস্তল খুঁজি 
তিল হিংসা নাহি পাই কৌরবের লাগি-_ 
সহোদর নহে তারা, তবু তারা মোর 
সোদর অধিক, ভায়ে ভায়ে এই ছন্দে 
প্রাণ মোর নাহি দেয় সাড়া! 

| মহারাজ, 
ভা'য়ে ভা'য়ে নহে যে মমর--তার আছে 
শেষ যুদ্ধ শেষে বিজিত ও বিজেতায়_ 
প্রীতিবন্ধ নহে অসম্ভব কিন্তু যবে 
ভাই আসি ভায়ে দেয় হানা, একই রক্ত 
ছুই ভিতে উঠে গরজিয়া, এক বীর্ধ্য 
এক শীর্যা ভিন্ন মর্তি ধরি মতাবাণ 


৩৯ 


যুধিষ্টির ॥ 


কুরুক্ষেত্র 


হানে পরস্পরে, সে যে ভয়ঙ্কর অতি! 
মৃত্যু আসে, হিংসা তবু মরিতে না চায় । 
ধর্মরাজ তুমি, আপনি স্বুযুক্তি বুঝি 
নির্ধারণ করিবে যেমতি, দাসরূপে 
মানিব তাহাই, মানিয়াছি এতকাল 
সুদিনে ছুদ্দিনে ; তুমি ভ্রাতা তুমি পিতা 
চারি পাণ্বের, তবু কেন নাহি জানি 
মনে হয় বৃথা এই সন্ধির সুচনা! 

ঘটিবে সমর-_মোর নাহিক সংশয় 
জয় পরাজয় মাত্র ললাট-লিখন। 


বীর ধনপ্রীয় ভ্রাতা ভূবনবিজয়ী__ 
সত্যসন্ধী অকপট ভাই বৃকোদর 
বিক্রমে অতুল, নিজে কৃষ্ণ ভগবান 
সহায় আমার-যুদ্ধ ভয়ে ভীত নহি, 
যুদ্ধ শেষে কি ঘটিবে হেরিতেছি আমি-_ 
ভীতস্তব্ হয়ে মম মাঁনস-নয়নে_ 
শুধু নহে কুরু-পাু-চন্দ্রকুলক্ষয়--- 
আমি হেরিতেছি, পার্থ, ভারত ব্যাপিয়া 
জবলিতেছে চিতানল, শ্বশান-আগারে। 
শবলুব্ধ শেন আর শিবাশার্দুলের 
উ্ধন্বর বীভৎস চীৎকার, কর্ণে 

মোর পশিতেছে আসি; দাবানলে 


বরণভূমে 


ভম্মপার বনানী যেমতি--নাহি পত্র 


নাহি ছায়। শুষ্ধ মরু সম;দ্িকে দিকে 


মৃত্যুর ভৈরব, শোণিত-তাগুব তথা 
অবিশ্রাম নাচিতেছে নয়নাগ্র ভাগে 
রুধিরাক্ত ধরিতীর দেই, পরধযাষিত 


নিখিল মেদিনী ! পরিণাম হেরি নেত্রে। 


ভুলিয়াছি সমর-বাসনা। আমি ভাবি 
কে আমারে দিল অধিকার, রচিবারে 
শবশান-শয়ন এই দীপ্ত হর্ষভর! 
মিলন-বাসরে ! সতী হবে পতিহীনা, 
রাজ্য রাজাহীন, ক্ষুদ্র অভিমান লাগি' 
ধরণীরে করিব শ্শান, মিথ্যা এই 
রাজ্য-লোভে মানবের করিব ছুর্গতি ! 
অজ্জ্বন॥ যা বলিলে গিথ্যা নহে পাণডবের নাথ, 
বুঝিষ্ যা ইষ্ট বলি--সাধহ তাহাই; 
কিন্ত তবু ক্ষত্রিয়ের বাহু, ক্ষণে ক্ষণে 


প্রতিহিংস। মাগে_ শোধ্য ওঠে গরজিয়া 


অন্তরে অন্তরে,_-অবোধ অজ্ঞান আমি 
ক্ষমহ আমারে। 


১৪০ 


ভীম॥ সেই ভাল ধর্মরাঁজ, 


নির্র্বিরোধে রাজ্য-অংশ যদ্দি ফিরে পাই-_ 


আপনার বাহুবলে করিব প্রসার । 


১৪১ 


যুধিষ্ঠির ॥ 


কুরুক্ষেত্র 


হানাহানি লোকক্ষয় নররক্রপা, 
দিকে দিকে হাহাকার, নহে প্রার্থনীয়। 
সন্ধি হোক্‌ যাক্‌ কৃষ্ণ কৌরবআলগয়ে, 
মাগিয়া আনুক মাত্র পঞ্চ ক্ষুদ্র গ্রাম 
পঞ্চ ভাই মহাস্ুখে করিব বসতি। 
প্রীত হইলাম বস তোমার বচনে; 
হে কৃষ্ণ পাগুব-সখা, যাও হস্তিনায়_ 
যথারীতি কর আচরণ, যুদ্ধে মোর 
নাহি প্রয়োজন । মহারাজ দুধ্যোধনে 
বলিবে বুঝায়ে_যুদ্ধকাধ্যে পাণ্তবের 


_ নাহি অভিলাষ; অর্ধরাজ্য নাহি দেয় 


ভীম॥ 


যদি আসমুদ্র ক্ষিতিপতি, পঞ্চগ্রাম 
মাগি লহ; ত্রয়োদশ বর্ষ কাল ধরি 
নিবসিন্ু মহ! সুখে অরণ্য-গহনে, 
রাজ্য-ছুঃখ মনে নাহি গণি, কিন্তু তবু 
মাঝে মাঝে মনে পড়ে পাঙুরাজ-কথা_ 
জনক মোদের আছিল সাত্রাজ্যপতি; 
মোরা সেই অধিকারে-_সামান্য ভূখগ্ 
মাত্র করি যে প্রার্থনা ! কৃষ্ণ স্ুকৌশলী 
চিরদিন জাশিয়াছি__কুরুপাণ্ড-যুদ্ব__ 
মহ! ঘোর, কৌশলে করহ নিবারণ। 
ওহে পাণ্ডবের সখা, তোমারে সুযুক্তি 


বজরগভভূমে 


সাত্যকি॥ 


১৪২ 


দেয় হেন সাধ্য কার, নিখিল ধরার 
বল-বুদ্ধি তুমি মাত্র, ভরস! অপার । 
তুমি শান্তি করিও কামনা, মিষ্ট বাক্যে 
ছুর্ধ্যোধনে যুদ্ধ হ'তে নিবৃত্ত করিও । 
বুকোদর শান্তি মাগে এ কি অসম্ভব! 
ওহে মহাবীর, এ অক্রোধ, মৈত্রী তব 
অপূর্ব অদ্ভুত, ভারহীন পর্ববতের 
মত, তাঁগহীন অগ্নি যথা; দূত হ'য়ে 
পাণ্ডবের যাই হস্তিনায়__ছুর্য্যোধনে 
বলিব বুঝায়ে। 

আমি শিশুমতি অতি, 
বুঝিতে পারি না ধন্মাধর্ম, ক্ষত্রনীতি 
আমি বুঝি, ঘোর অপমান ইহা, 
দারুণ হীনতা, ক্ষত্র হ'য়ে বিমুখত। 
্যায়-যুদ্ধে, ফিরে নিতে নিজ অধিকার ! 
যুদ্ধ বীরধন্মন, সর্বব-অধিকারচ্যুত 
ক্ষত্রয় যখন শান্তি মাগে শত্রসনে 
সে যে অকল্যাণ অতি, পুরুষের সে যে 
ঘোর এসম্মান! আমি, কৃষ্ণ, যুদ্ধ চাই। 
শুন যছুপতি, স্তব্ধ হ'য়ে হেরিতেছি 
পাগুবের এ আত্ম-লাঞ্থনা। যে কৌরব 
প্রতিপদে হানিয়াছে অপমান-শেল-_ 


০৪৩ কুরুক্ষেত্র 
ক্রুর পরিহাসে নিত্য বিষজজ্জরিত 
করিয়াছে নিরীহ পাণ্বে_আজো হিংসা 
তেমতি ছুর্জয় ! যাবে অক্ষমের মত 
মাগিতে করুণা ? ধিক পাণু,পুত্রগণে_ 
হতবীব্য শশক-প্রকৃতি__সহা হয় 
যদি দেখি হীন নরমনে-_কিন্তু পার্থ 
গাণ্তীবী কিরাটা ধনগ্রয় সব্যসাচী 
সে মাগিবে রাজ্যভিক্ষা কৌরবের কাছে! 
বুকোদর পবনতনয়--তার হবে 
এ ছূর্গাত| যুদ্ধ মোর অভিগ্রেত-_শুন 
ধন্মরাজ, কাজ নাই পাঠায়ে কেশবে। 


[ “ঘোরকৃষ! আয়ত-লোচনা যশছ্থিনী দ্রুপদনন্দিনী” এতক্ষণ দৃরে 
দাড়াইয়া পাওবদের ও শ্রীকৃষ্ণের কথাবার্তা শুনিতেছিলেন। যুধিষ্িরের 
ুদ্ধবিমুখতা ও ভীমের শান্তিবাক্য শুনিয়া তিনি বেদনায় অভিভূত 
ইইয়া গড়িলেন। কিন্তু সহদেব ও সাত্যকি যখন যুদ্ধের স্বপক্ষে 
অভিমত জ্ঞাপন করিলেন তখন প্রীত হইয়া তিনি তাহাদের 
নিকট অগ্রসর হইয়া আপনার আলুলাগিত কুস্তলে তাহাদের 
পদযুগল মার্জনা করিয়া তাহাদিগকে পূজা করিলেন। পরে 
অশ্রপূর্ণলোচনে শ্রীরুষ্কে সদ্বোধন করিয়! বলিতে লাগিলেন-- ] 


দ্রৌপদী ॥ হে কেশব, তোমাদের মন্ত্রণা শুনিয়া 
লজ্জানত হিয়া মোর বেদনা-কাতর। 
এই অসম্মান, এই কাপুরুষাচার 


শেলসম বাজিল হৃদয়ে, বজ্দম 
আঘাঁতিল আমার ললাটে। হায় ধর্ম! 
ধর্ম শুধু শান্তি সংরক্ষণে ! লাঙ্ছিতের 
প্রতিহিংসা, অবমানিতের হতমনে 
সম্মানের লাগি কাতরতা- ধর্ম নহে ! 
ধশন্ম তবে যাউক অতলে । এই ক্ষমা-_ 
দুর্বলতা | অপমান প্রতিদানে এই 
গ্রীতিধারা, অক্ষমের চিত্তক্ষোভজাত ! 
এই মৈত্রী-গ্রীতি ছুব্বলের দেয় ইহা 
নহে গৌরবের। 

নারী হয়ে আমি কীদি, 
তোমরা পুরুষ হ*য়ে সহিবে লাঞ্থনা, 
ভিলে তিলে তুষানলে দহিবে স্বজনে ! 
অপমান প্রত্যাখ্যানে হায়, নিত্যৃত্যু 
অপমানিতের--সেই মৃত্যু প্রতিদণ্ডে 
প্রতিপল ধরি সহিবে তোমরা? আমি 
সহিব না। ভয়ঙ্কর দাবানল সম 
জলি ওঠ একটি ফুৎকারে-_চিরমৃত্য 
হয় হোক-_বুঝিবারে দাও মোরে শুধু 
বীরপত্বী আমি, মৃত্যুভয় নাহি করি! 
সগর্বেব মরিব বীরের মহিষী আমি 
গৌরবে । 


১৪৫ 


কুরুক্ষেত্র 


হে কেশব, এরি লাগি, হায়, 
এতকাল সহিন্ধু যন্ত্রণা, অত্যাচার-- 
অরণ্যে অজ্ঞাতবাসে ! এরি লাগি ছিন্ন 
প্রতীক্ষিয়! ত্রয়োদশ বর্ষকাল ধরি ! 
কি কাজ সাআাজ্যে আজ, অরণ্য-প্রান্তরে 
বাঁস প্রার্থনীয় মোর । নাহি অধিকার 
যেথা আপন গৌরবে--নিজ শৌধ্যবলে, 
ভিক্ষা করি লতি রাজ্য রহিব সেখানে 1 
আমি কৃষ্ণা, ত্রিভুবনে মোর তুল্যা নারী 
নাহি আর, আমি কৃষ্ণা দ্রপদনন্দিনী, 
যজ্ঞবেদী-সমুখিতা কন্তা অতুলন। 
ৃষ্টহ্যন্ন ভ্রাত। মোর, তুমি মোর সখা, 
চন্দ্রবংশজাত পাু-পুত্রবধূ আমি, 
পঞ্চ-বাসবের তুল্য এ পঞ্চ পাব 
স্বামী মোর, জন্মমাত্রে পরিয়াছি ভালে 
রাজমহিষীর টীকা । 

সেই আমি, মোরে, 

কুরুরাজ-সভীতিলে কৈল অসম্মান 
গান্ধারীর নীচ পুত্রগণ, পঞ্চস্বামী 
দেখিল চাহিয়া, খল কর্ণ পরিহাস করি 
অপমান-জর্জরিত করিল আমারে ; 
ছুঃশাসন কেশে ধরি করিল লাঞ্থনা, 


বজরণভূমে 8৬ 
ধার্তাষট্রগণ দাসীপণে কিনিল আমায় 
অতাচার জর্জরিত মন, লজ্জা মানি 
চেয়েছে মরণ। তবু আজো বেঁচে আছি 
প্রতিশোধ করিয়া কামনা । দামোদর, 
লাঞ্িতা নারীর ব্যথা যে পুরুষ, হায়। 
ভুলে অকাতরে, ধিক তারে। শতধিক্‌, 
ধিক্‌ ধনঞ্জয়, মিথ্যা তার গাণ্ডীব ধারণ__ 
মিথ্যা ধন্থৃধিদ্যা তার মিথ্যা বীরখ্যাতি! 
ভীমসেনে শতধিক্‌, কীচকের হস্তে 
মৃত্যু এর চেয়ে ছিল ভালো! কাপুরুষ 
নিল্লজ্ৰের পত্রী হয়ে কে বাঁচিতে চায়! 
হা! ভারত, ক্ষত্রবীধধ্য নহেক সক্ষম 
নারীর সম্মান রাখিবারে ! ছুর্য্যোধন 
ছুঃশামন কর্ণ আদি আজিও জীবিত, 
আজো করে পরিহাস রাজসভাতলে 
দ্রৌপদী লাঞ্থনা ম্মরিয়া ? অন্তঃপুরে 
আজো কুরুনারী সগর্ধ্ তুলিয়া! শির 
তুঞ্জিছে নির্ভয়ে পাগুবের মহিষীর 
গাত্র অলঙ্কার। 

হে কৃষ্ণ, হে সখা মম, 
তুমিও রহিবে নিরুত্তর | বহুবার 
রক্ষা তুমি করেছ কৃষ্ণারে, সভামাঝে। 


8৭ ূ কুরুক্ষেত্র 

অরণ্যনিবাদে ? যদি থাকে অনুগ্রহ, 

বিন্দুমাত্র কৃপা মোর প্রতি, রক্ষা কর 

প্রতিহিংসাকামী এই অক্ষম! নারীরে, 

জ্বালাও ক্রোধাগ্নি-শিখা। ধার্তরাষ্ট্রগণ 

অচিরাৎ ভম্ম হোক সমর-আহবে। 
“আদিতগার্দী ভ্রপদননিনী” এই বথা বলির! 'কুটিলাগ্র সদন, 
থার কৃষ, সর্বগন্ধাধিবাসিত, সর্ধলক্ষণসম্পক্ন, মহাতুদ্রগ সর্ৃশ 
ব্ণীবদ্ধ কেশকলাপ' বাম ইস্তে ধারণ করিয়া গজগমনে পুগুরীকাক্ষ 
[ফের নিকটে উপস্থিত হইয়া অগ্রপূর্ণলোচনে পুনরায় কহিভে 
দগিলেন--] 

কি ছুর্দৈব হেরি আজি ওহে জনার্দন, 

ত্রয়োদশ বৎসরান্তে পাগুবের সখা 

শ্রীকণ চলিছে আজি রাজ্য-ভিক্ষা আশে 

কৌরবের রাজমভাতলে, কলঙ্কিত 

হন্তিনায়। যে করিল চরম লাঞ্ছনা 

সহধন্মিণীর অপমান, তারি সাথে* 

গ্রীতি মাগে যেবা, বীরখ্যাতি নহে তার। 

হীন পণ্ড সেও শ্রেষ্ঠ, রাখে আপনার 

নারীর সম্মান মৃত্যুপণ করি তারা। 

যাও ভুমি, শুধু কানে শুনি এ মন্ত্রা 

মৃত্যুর অধিক দুঃখ পেয়েছি অন্তরে, 

তবু যাত্রাকালে স্মরণ করায়ে দিই, 


বজরণতভূমে 


১৪৮ 


শক্র যদি হয় সন্ধিকামী, দুর্য্যোধন 

বীর, যদি ভূলে ক্ষাত্রধন্্ম তব মুখে 
শান্তি-বার্তা শুনি, যদি দেয় রাজ্য-অংশ, 
একবার আনিও ব্মরণে সভামাঝে 
দুঃশাপন-করোধৃত এ কেশকলাপ, 
কবরীবিচ্যুত; প্রতিজ্ঞা আমার, কৃষ্ণ, 
যে বেণী বন্ধন উন্মোচন করিয়াছি 
ত্রয়োদশ বর্ষ আগে, বাঁধিব না তাহা 
ছুঃশাসন-হৃদিরক্তে তারে না সিঞ্চিয়া। 
সন্ধি হোক্‌ কুরু-পাঙুদলে ; বৃদ্ধ পিতা, 
আমি তারে সাজাব সমরে ; ভীমার্জ্বন 
হোক দীন ভিক্ষা-অভিলাষী; পঞ্চপুন্র 
মোর, পুভ্র সৌভদ্রেরে রাখি পুরোভাগে 
করিবে সমর-যাত্রা হানিতে কৌরবে ; 
স্ত্রীর অপমান উপেক্ষিতে পারে স্বামী 
যদ্দি হয় কাপুরুষ, মা”র অসম্মান 

সন্তান পারে না সহিবারে, হীন হোক্‌, 
ক্ষুদ্র হোক, হোক বলহীন ! মোর মান 
রাখিবে নির্ভয়ে আমার সন্তানগণ। 
শান্তি নাই চিত্তে মোর যতকাল আমি 
নাহি হেরি দুষ্ট দুঃশাসনে, ছিন্নবাহু 
রক্ত-কলেবর; যে হস্তে আমার কেশ 


১৪৯ 


কুরুক্ষেত্র 
আকঙিয়া বেগে হাসিয়াছে খল খল 
দ্ক্রীড়া অবসানে রাজভাতলে 
সেই হস্ত-রক্তে মোর মে কেশকলাপ 
করিব রপ্ভিত। প্রদীপ্ত পাবক সম 
ক্রোধ নিদারুণ ত্রয়োদশব্ধ কাল 
পুষেছি হাদয়ে, তিলেতিলে আপনারে 
দহিয়াছি তুষানলে। আজ শান্তি মাগে 
বীর মোর পঞ্চ স্বামী! ক্ষত্র ভীমসেন 
ধর্মধ্বজী হ'য়ে আজ শান্তির বারতা 
উচ্চারিছে, হৃদে মোর তপ্ত শেল সম 
তার বাক্য করিল আঘাত।. পড্ী নহি, 
মাতা নহি, নহি আমি রাজার মহিষী, 
আমি নারী মহীরসী, চাহি প্রতিশোধ । 
হে কেশব, যাও তুমি, শুধু মনে রেখো 
ছুঃশাসন-হৃদিরক্তে সযত্বে করিবে 
তার কবরী-বন্ধন পাঞ্চাল-দুহিতা 1 


আয়তলোচন কৃষ্ণা এই কথা বলিয়া কম্পিত কলেবরে দূরে 
রিয়া গেলেন। দ্বৌপদীর 'বাকা শুনিয়। ভীম কম্পান্থিত কলেবর হইয়া 
ধৃষ্ণকে বলিলেন--] 


ভীম ॥ 


জনার্দন, ক্ষমা কর, উচ্চারিন্ব আমি, 
ভীমসেন, পবন-ভনয়, ত্রৌপদীর 
অক্ষম পুরুষ, মিথ্যা শাস্তিবাক্য যত ! 


বঙ্গরণভূমে 


অজ্ঞুন ॥ 


দ্রীকৃষ্ণ ॥ 


১৫ 


হের লজ্জানত ওই গগনের ভাল, 
ধিক্কারিছে অরণ্য-প্রান্তর, জগতের 
পুরুষেরা হেঁটমুখে মানিতেছে মনে 
ঘোর আত্ম-অপমান, লাঞ্ছন৷ হেরিয়া 
পঞ্চ স্বামী পারঞ্চালীর। ধর্ম? ধর্ম নাই 
ক্ষতরিয়ের। প্রতিহিংসা, যুদ্ধে অসিমুখে 
অবমাননার শোধ সেই ধর্ম তার! 
ধর্মমরাজ, ক্ষমহ আমায়, সন্ধি-কথা 
কৌরবের সনে-_অসম্তব! ঘোর পাপ 
সন্ধির চিন্তায়! হের হের মহারাজ, 
ক্রোধান্বিত| পাঞ্চালীর উন্মুক্ত কবরী, 
বহ্ছিজ্বালা পড়িছে ছড়ায়ে অহিমুখে 
বিষফেনা যেন; লাঞ্ছিত নারীরে তব 
কি বলি প্রবোধ দিবে? মিথ্যা শাস্তি খুঁজি 
মনে তার জাগায়ো না অতীতের ব্যথা । 
যুদ্ধ হোক, যুদ্ধ করি পুরুষের মত, 
অক্ষুপন সম্মান রাখি ক্ষন দ্রৌপদীর ! 

যুদ্ধ বিন অন্ত গতি নাহি পাগুবের, 
ধর্মরাজ, ক্ষমা কর অক্ষম দাঁমেরে ! 
ধন্য তুমি যাজ্ঞসেনী, নারী মহীয়সী, 
জগতের নারীকুল মহিমা ম্মরিয়া 

তব বন্দিবে তোমায় ; তুমি নারী, পত্বী 
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কুরুক্ষেত্র 
তুমি, মআাট্‌ মহিষী, ক্ত্রতেজদীপ্তা 

তুমি রাজার জননী। যুদ্ধ ঘোষিবারে 

চলিলাম হত্তিনায় আজি। হেরিতেছি 

ঘোর যুদ্ধার্ণব কুরুক্ষেত্র-রণাঙ্গনে, 

দ্রৌপদীর কবরীবন্ধন। ধন্য আমি, 


হেরিলাম চোখে মহীয়সী রমণীর 


মুর্তি তেজোময়ী। ভ্রাতা পারে সহিবারে 
ভ্রাতৃ-অপমান, প্রজ। পারে সহিবারে 
রাজার লাঞ্ছনা, বন্ধু পারে বান্ধবের 
হীনতা ও অপমান চিত্তে সহিবারে। 
পুরুষ পারে না সহিবারে তেজ-দৃপ্ত 
নারীর লাঞ্না, পাণ্ডব পাগুব বটে, 

পাণ্ডব পুরুষ, নারী শ্রেষ্ঠ কৃষ্ণসতী 

তার অপমান কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গনে 
শোধিবে পাণুব, নারীর মহিমা-কথা 
প্রচারিবে নিত্যকাল কুরুক্ষেত্রভূমি | 


প্রাচীন প্রাচী 


আমরা প্রাচীন প্রাচী, 

পৃষ্ঠে বক্ষে রণচিহ্ন আজিও সমানে বাচিয়া আছি! 
দক্ষিণ করে শৌভিছে লেখনী বাঁম করে শোভে ছত্রখানি, 
নয়নে চশমা, ঠুলি কি তাহাই ? দশটা-পীচটা টানি কি ঘা 
বাগবিন্তাসে কত মায়াজাল প্রাতে সন্ধ্যায় স্থজন করি, 
কত ডিক্‌ জন পলায়ে বাঁচিল, কত হ্যারী জ্যাক বাঁচিল মরি' 
নয়নে হলুদ রক্তের ছোপ ক্ষুরিত অধরে লাগিয়া আছে, 
প্রেয়ীর হাতে সাজা ছুটি পান, শোভে তারি লোহু 

বুকের কাছে 
শিরে টিকি নাই, টিকটিকি বাস! বেঁধেছে মগজে, 

গাজিতে হা 
চলিতে ফিরিতে করি অনুভব আজিও তেমনি বাঁচিয়া আছি 


আমরা প্রাচীন প্রাচী, 
গ্রীস রোম গেল বিস্ৃতিতলে গর্বিত শিরে আমরা বীচি। 
কত সভ্যতা ধূলি হয়ে মেশে মাটিতে, প্রত্বতত্ব কথা,' 
লক্ষ সীজার অযুত ফারাও, কান পেতে শোনে মাটির ব্যথা ! 


১৫৩ প্রাচীন গ্রাচী 


তোমরা কোথায়, জয়গর্ব্িত, কোথায় রহিল গব্ব তোর, 
শতদীপভাল! বিলাসকক্ষে চামচিকাঁদের বসে আসর! 
পীরামিড-চুড়ে বমেছে শকুন, স্নান করে কাগ কারাকালায়, 
পম্পিয়া উরে ক্ষীণ জোনাকীরা আজি উৎসব-দীপ জালায়! 
[লডা যেথা ডিম পেরেছে একদা, মেথ! ডিম গাড়ে মশক মাছি, 
গরিদিকে ওঠে 'হায় হায়' রব, আমরাই শুধু বাচিয়া আছি। 


আমরা প্রাচীন প্রাচী, 
কত জাতি দেশ মরিয় নূতন, আমাদের সেই সাবেক ধাচই! 
ব্রিটন দে কবে মরিয়। গিয়াছে, ইংলগু মে তো আহেলী নয়া, 
নূতন গড়িয়া উঠে জার্মানি, প্রমিয়া কখন পেয়েছে গয়া। 
নহে পুরাতন নূতন রুশিয়া, জাপান সেকেলে জাপান নহে, 
আমাদের মত বনেদি শৌণিত আর কোন্‌ জাতি শিরায় বহে? 
নমাজতনত্র মনু-পরাশর জ্ঞানবিজ্ঞান শিল্পকলা, 
হাজার বছর একই ভাবে আছে, অঞ্জন শুধু বৃহন্নলা ! 
ছুধটি মরিয়া! কত ক্ষীররূপ, কত ক্ষীর মরে হয়েছি চাচি, 
কতু দধি কত ঘোল, একই কথা, এতকাঁল তবু বাঁচিয়। আছি! 


আমরা প্রাচীন প্রাচী, 
বেঁচে আছি কি-না প্রমাণ চাও তো চল কোনারক কিন্বা সীচী! 
অতীত পাষাণ কীন্তির মাঝে আমরাও আছি পাষাণ সম, 
প্রাচীর আলোক আজো! করে দূর প্রতীটীর মোহ-অন্ধতম। 


বঙ্গরণভূমে | ১৫ 
আমাদের রৰি গান্ধী মোদের জড় পৃথিবীর আত্ম! ছুটি, 
এতকাল মোরা সমানে খেটেছি, না হয় ছুদিন লয়েছি ছুটি । 
আবার যেদিন মাতিব কর্শে, সকল ছুনিয়া নোয়াবে মাথা, 
বছরে বছরে জের টেনে চলি, হয়নি বাতিল পুরানো খাতা, 
কখনো বাতিল হবে না৷ তাই তো পুরাতনে লয়ে আজিও না? 
আর সবে গেল রসাতলে, মোর! সমানে আজিও ঝাচিয়া আগ 


রূপ-কথা 


“উঠ কন্যা, বিবাহ যে তব, 
এ শুভ লগনে পড়েছ ঢুলে, 
এসেছে দয়িত সাজে অভিনব, 
রচহ কবরী শিথিল চুলে। 
বাজিছে শঙ্খ, উঠে হুলুরব, 
আকাশ-বাতাস মুখরিত সব 
তোমারি লাগিয়া! এই উৎসব, 
তুমি রহিয়াছ মনের ভূলে !' 
ভিজে দয়িতের আখি-পল্লব, 
কুমারী চক্ষু তবু না খুলে। 


কেমনে ঘটিল কেহ নাহি জানে, 

সেও জানিল ন! বিবাহ-রাতি, 
পুরবাসীজন শিরে কর হানে, ' 

অট্রট হাসিল উজল বাতি। 


ব্গরণভূমে 
মরেছে কি শুধু বিমাইছে বালা, 
কণ্ঠে এখনো অয্ান মালা, 
নাই কি আখিতে জীবনের জ্বালা, 
মুঠিতলে চাপা সোনার জীতি; 
হীরক-দীপ্তি ঝলমল কানে, 
সীথিতে ঝলিছে মুকুতা পাতি। 


সোনার পুরীতে অবারিত দ্বার, 
বাধাহীন পড়ে সকল ঘাটি, 
ভাঙে নাই কেহ পাষাণ-প্রাকার, 
কোথায় প্রহরী লক্ষ যাটি ! 
আলসে কাটায়ে অলস প্রহর, 
মাপিছে তাহার! বুকের বহর, 
মত্ত আবেশে হাসির লহর 
উঠিছে, শতধারা পড়িছে ফাটি ! 
ক্ষুরধার অসি, শাণিত কুঠার 
মাটিতে পড়িয়! হতেছে মাটি। 


রাজপথবাট নহে জনহীন, 

তবু জনহীন হতেছে মনে, 
মন নাহি কাজে বদন মলিন, 

পুরবাসী সবে প্রহর গণে। 


১৫৬ 


১৫৭. 


রূপ-কথা 
ভাবিছে কেমনে সুমুখে মুকুর, 
প্রেয়সী কাটায় অলস ছুপুর, 
কি ছন্দে বাজে চরণ-নৃপুর, 
কেন কাটে সবুর ক্ষণে ক্ষণে! 
মনে ভাবে কবে শেষ হবে দিন, 
ঘটিবে মিলন দগ্রিতা-দনে | 


কত যুগ হেন কাটিল আলমে 
পীরিতি-কলহ ঘুমের মাঝে, 
সোনার পুরীতে কত চোর পশে, 
কত যে দস্থ্য বীরের মাজে; 
কন্তার রূপে হয়ে জ্ঞানহারা, 
প্রেম-নিবেদন কারে গেল ভার 
কুমারী কারেও দেয় নাই সাড়া, 
আধো-শঙ্কায় আধেক-লাজে, 
দ্বারীরা মত্ত বিশ্বৃতি-রসে, 
পুরবাসীজন পুরীর কাজে! 


কন্ার বেশে সাজিয়া কুমারী, 

যুগযুগ ছিল জাগিয়া বসি, 
জানিত ছুয়ারে সজাগ ছুয়ারী 

কোমরে তাদের শাণিত অসি। 


ব্গরণভূমে ১৫৮ 


এ ভুল কখন ভাঙিয়াছে তাঁর, 
কতজনে আনে প্রেম-উপহার ! 
কোথায় প্রহরী শাণিত কুঠার_ 
ভিতর মহলে সকলে পশি'__ 
করে অপমান, অসহায্র নারী, 
ভাবে কোথা হায়, দর়ি-কলসী ! 


যুগযুগান্ত সহি অপমান, 
নাহি জানি জ্ঞান হারাল কবে, 
অন্ধপুরীর ফুটিল নয়ান, 
ঘুম-ভাউা আখি মেলিল সবে! 
চমকিয়জাগি দেখে বিস্ময়ে, 
অভিথি এসেছে পুরীর আলয়ে, 
ভাবিল সকলে কন্যারে লয়ে, 
মাতিবে বিবাহ-মহোৎসবে, 
বপ্নপুরীতে ওঠে জয়গান, 
্‌ প্রতীক্ষা বুঝি সফল হবে। 


“হায় হায় হায়, এতকাল পরে 

দয়িত আসিল মেলহ আখি, 
এসেছে দয়িত বিধাতার বরে 

হস্তে তাহার বাধহ রাখি !ঃ 


৫৯ রূপকথা! 


থমথম করে কুমারী-প্রাসাদ, 
পুরবাসীজনে গণে পরমাদ 
নিরদয় বিধি সাধে কেন বাদ, 
রাজ-অতিথিরে ছুয়ারে ডাকি, 
যারে চেয়েছিল সে আদিল ঘরে, 
কন্যার ঘুম ভাডিবে নাকি? 


০০০০০ 


মাটির গুণ 


আলোক দেখে পাখীর কল-কাকলী 

খধির দেশে হ'ল ধকের মন্ত্র 
চপল হাঁসি হঠাৎ গেল থমকি 

সবাই কহে অবাক-করা যন্ত্র! 
শৈল হতে চপল পদে সহস! 

মাটির বুকে আঘাত হানে ঝর্ণা, 
হেথায় এসে হারাল তার আোত কি, 

শৈবালেতে হ'ল সবুজবর্ণা ! 
বটের চার! মেলিতে বাহু আকাশে 

পড়িল বাধা হইল গতিরুদ্ধ। 
পথের ধারে বাঁড়িছে তার মহিমা 

«  সি'ছুরে তেলে হতেছে পরিশুদ্ধ ! 

পাথর-নুড়ি হঠাৎ হ'ল দেবতা 

স্বপ্ন কেবা দেখিল যেন রাত্রে, 
ঘণ্ম নহে ধর্ম পড়ে চোয়ায়ে 

ধুলিমলিন পুরোহিতের গাত্রে। 
নদীর জলে ভাসিয়া ফেরে পুণ্য 

জমিছে তাহা পচানো। বেলপত্রে, 


১ 


মাটির গুগ 

চালান হয় ধাতু ও মৃতকলসে 

হতেছে খোল পুণ্য জলসত্রে। 
কুমোর-ঘরে দেবতা! ওঠে গজায়ে 

ফুঁড়িয়। মাটি উঠিছে শিবলিঙ্গ, 
দেবতা হয়ে লভিছে গরু প্রণতি 

সিছুরে লাল হতেছে তার শূঙ্গ। 
গোবরপচা অন্ধকার গোয়ালে 

আহার বিনা দেবতা জরাগ্রস্ত, 
গরুর নামে হতেছে গরু মানুষে 

ভূতের নামে জীবিত ভয়ত্রস্ত। 
ধন্য এদেশ, শুনেছি অতি পুরানো, 

ধূল৷ মাটির নিত্য তোলে আকাশে, 


শিলাকঠিন হতেছে হেথা তরলে, 


সহজে অতি সহজে করে বাকা সে। 


অল কোয়ায়েট অন দি ওয়েষটার্ ফ্ট 


“মেস? মেস স্পন্দিত করি মন্দ্রিত মুখ-ভেরী 
কাটিল যত কীরবৃন্দ ফ্যাশন মত টেড়ি! 
দিন ভাগত ওই-- 
পথে শোন হৈ হৈ 
তোমর! কি রবে পড়িয়া আজি সব জন পশ্চাতে 
বহু বিলম্বে হবে লাঞ্ছিত দিশী গুণ্ডা হাতে | 
প্রেরণ কর ভৈরবে ভাড়া করুক ট্যাক্সিখান হে, 
চলহ হাতীবাগান হে, চলহ হাতীবাগান । 


রুগ্ন দ্বিপদ উচ্চ করিয়া পুচ্ছ দেখাল যারা, 
টিকি'তে যুদ্ধ দেখিতে দেখহ তাহাদের কিবা তাড়া ! 
দিন ভাগত ওই-_ 
চল ক'রে হৈ হৈ-_ 
নিশ্চল নিকীর্য্য বাহু কেমনে টিকিট কিনে, 
হস্তী সম শক্তিআসে কি মায়ামন্ত্রে তৃণে, 
ওহে রবীন্দ্র, দেখ মৃতদেহে ধরে এরা কত প্রাণ হে, 
চলহ হাতীবাগান হে, চলহ হাতীবাগান। 
নৃতন কি হাউস খুলিল, টুটিল তিমির রাত্রি, 
“চিত্রা” চিত্রাগার-অঙ্গনে দলে দলে চলে যাত্রী-_ 
দিন ভাগত ওই-__ 
দ্বারে মহা হৈ চৈ-_ 


১৬৩ অল কোয়ায়েট 


সময় থাকিতে লইতে আসন হবে এ ভিড়ের মাঝে, 
আকাশ ভেদিয়া রহি রহি ওই কোন্‌ ধ্বনি শোন বাজে-_ 
্থান দাও, স্থান দাও, দাও দাও স্থান হে: 
চলহ হাতীবাগাঁন হে, চলহ হাতীবাগান ! 


সম্মুখে পথ অসংখ্য রথচক্র মুখর আজি 
জন-অরণ্য, চাপা তবু কেহ পড়িছে না, ভোজবাজি ! 
দিন ভাগত ওই__ 
আর কত বসে রই-_ 
আলো-ঝলমল কক্ষ তাহার কালো মুণ্ডেতে ঠাসা, 
সকলের হিয়৷ করে গুরু গুরু সকলের বুকে আশী-- 
ও মৃক পর্দা চকিতে কখন করিবেক বাণী দান হে! 
চলহ হাতীবাগান হে, চলহ হাতীবাগান। 


যারা এতকাল করিল যুদ্ধ নিজ অন্দর-মাঝে, 

নকল যুদ্ধ ছবিতে দেখিতে তাহারা এসেছে আজ হে! 
দিন ভাগত ওই-_ 
থামিয়াছে হৈ হৈ_ 

এমনি স্তব্ধ লুচি ও মণ্ডা পড়িয়াছে যেন পাতে, 

নিজেরাই যেন যুদ্ধ করিতে নামিয়াছে ট্রেঞ্চখাতে ! 

ধন্য তাহারা এমন চিত্র যাহার! করিল ত্রাণ *& হে-- 
চলহ হাতীবাগান হে, চলহ হাতীবাগান। 


পাাাাাা্িশীীশটীটশ 


* ভ্রাণ--615859, 


যুগবাণী 


দস্তে ওষ্ঠ চাপি কেন রুদ্ধ ক্রোধে করিছ গর্জন, 
লৌহ কারাদারে বৃথা! করিতেছ নিক্ষল আঘাত, 
নিজেরে পীড়ন কর হতবীধ্য সপের মতন, 

টুটে স্বপ্ন রুদ্ধদ্বার কারাগার জাগে অকন্মাৎ 

স্থল সত্য হয়ে হায়, অসহায় বন্দীর নয়নে ; 
হতাশায় ভরে চিত্ত, সংশয় তিমির অন্ধকারে ; 
তবু ভ্রান্তি বারেবার, আত্মহারা হয়ে ক্ষণে ক্ষণে, 
বাহিরে ছুটিতে চাও, নিদ্রাথোরে স্বপ্ধের বিকারে! 
আঘাতে আঘাতে নিত্য শান্ত হয়ে আসে ক্ষুব্ধ মন, 
বন্দী রহে চিরবন্দী, কারাগার রহে চিরস্তন। 

ঙ ॥ ফী ৪ চু 
বৃথা ক্ষোভ কান পাতি শোন, শোন এ যুগের বাণী 
অতীত মহিমা স্মরি করিও না নিক্ষল বিলাপ; 
নিজেরে অক্ষম ভাবি কি ফল ললাটে কর হানি-_ 
যুগ যুগ সঞ্চিত যে এ তোমার এ আমার পাপ! 
যুগান্তরে দৈস্ত ত্যাজি রাশিয়া উঠেছে মাথা তুলি, 
ক্ষালন করেছে পাপ লক্ষ লক্ষ প্রাণ বলিদানে, 


১৬৫ 


যুগবাণী 
পুত হইয়াছে কবে ইটালীর অপবিত্র ধুলি, 
জাতি-যুক্তি-তপন্থীর শুচি-শুদ্ধ শোণিত-সিনানে ! 
তুমি আমি কারাগারে দেখিতেছি মৃত্যু-বিভীষিকা,, 
কে মুছিবে এ জাতির ললাটের কলঙ্কের লিখা! 


ইটালি রাশিয়া স্পেন প্রচারিছে নব যুগ্রবাণী, 
ভারতের বাণী রুদ্ধ স্ুকঠিন কারার প্রাচীরে 
পাষাণের স্বপ্ন দেখি” সে কখন হয়েছে পাষাণী, 
তাহারে আঁশিবে কেবা অন্ধকার কারার বাহিরে ! 
বক্ষরক্ত বিনিময়ে বাণীমুক্তি করিবে সাধন, 

কোথা সেই সর্ববত্যাগী এ যুগের সাধকের দল? 
পুজ-বেদীতলে আজ পূর্ণ হ'ল নব আয়োজন__ 
মন্ত্র নাই, কানে শুনি আত্মকলহের কোলাহল ! 
কারাগার অভ্যন্তরে রচিতেছি নব কারাগার-__ 
কোথা বাণী, কে শুনিবে জননীর আর্ত হাহাকার । 
বিবাদের বাণী নহে, জাতি মুক্তিবাণী আজ চাহি, 
বিকৃত জীবন নহে, চাহি সত্য মৃত্যুর সাধনা, 
ছুটেছে নিখিল বিশ্ব নূতন আলোকে অবগাহি, 
কারাগারে রুদ্ধ হয়ে করিব কি আত্ম-আরাধন1? 
ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হবে এ পাষাণ কারার প্রাচীর__ 
বাহিরে খু'ড়িছে মাথা মুক্তির আলোক স্থৃবিপুল, 


বজগরণভূমে ১৬ং 


কাদিতেছে অন্ধকারে ভারতের বাণী সুগভীর-_ 
কারাগার ব্যবধান, মিলাইতে হবে ছুই কৃল। 

এ মিলন-পাধনায় গ্রচারিতে নব যুগবাণী__ 
আমাদের যাত্রা সুরু, যাত্রা শেষ কৰে নাহি জানি। 


বঙ্গরণতৃমে 


অহিংস সংগ্রামে আজ হিংসা! দেখি প্রচণ্ড আকাঁর-- 
মৃত্যুহিংসা নহে, এ যে ছুর্বলের হীন চিত্তদাহ) 

অতি ক্ষুদ্র দলাদলি-স্ুদুর্গম যশের প্রাকার 

এর! উত্তরিবে হায়, পিছে লয়ে বিষের প্রবাহ ! 
হিংঅ্রনীতি যাহাদের, প্রাণ দিয়া যার! নিল প্রাণ, 
এরা তারা নহে, আমি তাহাদের জানাই প্রণতি-_ 
হিংশ্র হোক্‌ তবু তার! করিতেছে মুক্তির সন্ধান, 
মুক্তি কিংবা মৃত্যু ; নহে, যশে অর্থে তাহাদের মতি। 
এরা শুধু ছুই দল সারমেয় বন্ধের প্রাঙ্গণে, 

রাশীকৃত ভম্মস্ত “পে টুষেখাওয়া। হাড়ের সন্ধানে 
করিতেছে কাড়াকাড়ি, চীকারে ও বীভৎস ক্রন্দনে 
মিথ্যা ঘৃণ্য অপবাদ দ্বিধাহীন পরস্পর হানে। 
অকিক্ষুত্র লোভ, অতি তুচ্ছ ব্যক্তিগত মান অপমান 
সমস্ত জাতির স্বার্থে হানিতেছে প্রচণ্ড কুঠার ; 

কোন্‌ অধিকারে এরা খবর্ব করে জাতির কল্যাণ, 
নীচ লোভী বঞ্চকের কেন এ ত্যাগের অহঙ্কার ! 
যতীন্দ্রের অপমানে স্ুভাষের কেন হেন প্রীতি, 

কে স্থুভাষ, কে যতীন্দ্র কার স্বার্থে কে দিতেছে হানা, 
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কে লতিছে ঘশোভাতি, কে লতিছে অনন্ত বিদ্বৃতি 
এ ছুর্ভাগ্য জাতি শুধু করিবে কি তাহার ঠিকানা ! 
নেতা আসে, নেতা যায় কেহ তো রবে না চিরদিন__ 
জাতির কলঙ্ক শুধু লেখা রবে জাতির ললাটে, 
বঙ্ষের গৌরব-ভাতি যারা করে প্রত্যহ মলিন, 
তুমি আমি কেন মরি তাঁদের বসাতে রাজপাটে ! 
দুর কর তাহাদের, গ্রাঙ্গণের ছাইভন্ম লয়ে 

লিপ্ত থাক্‌ নীচমনা হাড়লোতী কু্ধুরের দল, 
বাঙলার পরিচয় নহে ইহাদের পরিচয়ে, 

বাঙলার আন্দোলন নহে ইহাদের কোলাহল । 
সমস্ত ভারত হের মাতিয়াছে মুক্তির সংগ্রামে, 
ঘর্ধারিত রবে শী ছুটে তার দৃপ্ত জয়রথ- 
বঙ্গরথচক্ হায়, ধীরে ধীরে ধুলিপন্কে নামে, 

কে দিয়েছে অভিশাপ, কে রুধিল তার মুক্তিপথ ? 
বাঙলার ছুই গৃহ মাতিয়াছে কলহবিবাদে। 

সমস্ত জাতি কি রবে কর্মহীন দর্শক তাহার? 
উভয়ে বিলুপ্ত হবে নিঃসনেহে দুইদিন বাদে 

সেই সাথে জাতিও কি লভিবে বিস্মৃত পারাবার ? 


দুদ্দিন 


জীর্ণকন্থাপরিহিতা৷ ভিখারি চলে রাজপথে,_ 
পাশে, উড়াইয়া ধূলি চলিয়াছে জনতা বিপুল 

দলে দলে, উচ্চ হতে কণ্ঠে উচ্চতর স্ব স্ব মতে 
সগর্কে্র বাখানি ; কেহ নাহি ছাড়ে তর্কে এক চুল 
নিজ সীমা, চলিয়াছে গব্বান্ধ কর্কশ কলরবে, 

ব্যর্থ কোলাহলে মত্ব। কারো নাহি ক্ষণ অবসর 
আখি মেলি দেখিবারে, ঘনাইছে স্বচ্ছ নীল নভে 
গ্রাবটের কালো ছায়া। আঙন্ন ছুর্য্যোগ। স্তব্ধ ঝড় 
কালবৈশাখীর। তন্রাচ্ছন্ন ধরাবক্ষে অকম্মাং 
দিবে ছানা বন্ধহার। উন্মাদ পবন, আয়োজন 

চলে তার গগনে গগনে । নিরলস পক্ষাঘাত 
হানিয়া বায়ুর স্তরে, শান্ত নীড়ে করে উত্তরণ 
আক'শ-বিহঙ্গ যত। টু 


ভিখারিণী চলে কায়-ক্লেশে, 
ললাটে স্বেদের বিন্দু। কেবা দিবে আশ্রয় তাহারে 
আজি এ দৃর্্যোগ-দিনে ; নাহি জানে, দীর্ঘ পথশেষে 
কোথায় বিশ্রাম তার। জন্তা বিপুল অহন্কারে 
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চলিয়াছে ; নাহি দেখে চাহি, আকাশ ঢাকিছে মেঘে, 
নাহি দেখে এক পাশে ক্লান্তপদে চলে ভিখারিণী। 
উচ্চ-কণ কোলাহলে, অনিশ্চিত ব্যাকুল আবেগে 
ছুটিয়া চলেছে তারা ; কে দেখিবে, কে লইবে চিনি 
ভিখারিণী জননীরে ! 


তারা জানে পাযাঁণ-আগারে 
বন্দী মাতা, কঠিন শৃঙ্খলে বন্ধ যুগ যুগ ধরি। 
জনশীর মুক্তি লাগি চলিয়াছে, নাহি জানে হা! রে, 
কারাগার ত্যজি মাতা শতচ্ছিন্ন জীর্ণ বাস পরি, 
বাহির হয়েছে পথে। 


জননীর বন্ধন মোচন 
কে করিবে তাই লয়ে বাধিয়াছে ঘোর কোলাহল, 
হানাহানি পরম্পরে, ভায়ে ভায়ে হিং আচরণ, 
ধূলি ও কদ্দিম ছুঁড়ে কলঙ্কিত করে নভোতল। 
কারামুক্তা জননীর শ্নানকণ্টে কে পরাবে মালা, 
অহিংস সংগ্রামে আজি কে উড়াবে বিজয়-কেতন, 
তারি লাগি দলাদলি, ঘোরতর হিংসা-বিষজ্বাল! 
অন্তরে ঘনায়ে ওঠে, দলে দলে বাধে মহা রণ! 


জননী সভয়ে হেরে সন্তানের এ আত্ম-লাঞ্থনা, 
জননীর মুক্তি নহে, আপনার যশের কাঙালী 


১৭১ 


দুদিন 
অভাগা সন্তানদল--কারো! নাই মৃত্যুর সাধনা, 
মুক্তি-সাধনার নামে পথে পথে ছড়াইছে কালী! 
বিষণ জননী চলে সসস্কোচে অসীম ধিককারে 
জনতার নাথে সাঁথে, যশোলোভী চলে বীর দল। 


সহস। কাপিল শুন্য ঘন ঘন বিদ্যুৎ-প্রহারে, 
কালো হয়ে এল চারিধার, আলোডিয়া শান্ত নভোতল 
উন্মাদ পবন মাতে ; ধূলিজাল ওঠে আবস্তিয়া 


দিগন্ত অধার করি। কোথা পথ? নিমিষে হারায় 


সৃবিপুল দে জনতা অকন্মাৎ ভয়ত্রস্ত হিয়া, 
ব্যাকুল আগ্রহে সবে আপনারে বাচাইতে চায়; 
সম্মুখে স্থজিছে বাঁধা হয় তে বা নিজ প্রিয়জন, 
নাহি দ্বিধা তারে হানি আপনার পথ রচিবারে, 
অশান্ত উদ্বেগ ভরে ফেলে সবে বিক্ষিপ্ত চরণ; 
মচ্ছাহত কে পড়িল, কে দলিত অন্ধ অন্ধকারে 
কে করে গণন ? শুধু ব্যথিতের আর্ত কোলাহল, 
রহি রহি মুমূর্ষর প্রাণ যায়, 'প্রাণ যায় রব 


কে কোথায় ক্ষীণ কণ্ঠে মাগিতেছে একবিন্দু জল, 


কেহ অমৃত কারো দেহ হ'ল প্রাণহীন শব | 


কখন কাটিল ম্ঘে, শুরু। দশমীর চন্দ্রালোকে 


উঠিল হাসিয়া ধীরে শান্ত নীল গগন-প্রাঙ্গণ, 


বঙগরণভূমে ১৭২ 

সহসা হেরিল মবে আন্ত ক্লান্ত উচ্ছ সিত শোকে 
রমণী লুটায় পথে, ক্ষীণ কণ্ঠে কহে, "ওরে শোন্‌__ 
কোথা চলেছিস্‌ তোরা, কার মুক্তি করিস্‌ কামনা 
অন্ধ মদগর্ব্বভরে ? আমি যে রে জননী তোদের, 
দীনা, হীনা ভিখারিণী--জানিলি না, ওরে ভ্রান্তমনা, 
আত্ম-প্রবঞ্চনা পথ নহে মোর মুক্তি-দাধনের ; 
নহে আত্ব-কোলাহল | আমি আছি কারার বাহিরে, 
তবু ঘৃণ্য ভিখারিণী! আমার মুক্তির লাগি, হাঁ, 
আমারই সন্তান করে হানাহানি বিস্বৃতি-তিমিরে ! 
মূঢ সন্তানের লাগি হিয়া মোর কীদিছে ব্যথায় 
আমি অসহায়! শুধু আপন ললাটে কর হানি 
শুধু ভাসি ব্যর্থ অশ্রজলে ॥ 

চম্কি উঠিল সবে, 
অকন্মাৎ মেঘাচ্ছন্ন দিশি, অন্ধকার ! কোথ কার বাণী 
কে শুনাল, কোথা মাতা ? পুছে সবে আর্ত কলরবে ॥ 


